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Introduzione

Ilaria di Pasquale

Lettera 32 Il Blog è un salotto letterario virtuale che accoglie 
al suo interno un ampio gruppo di “scrittori e poeti allo sba-
raglio” che hanno voglia di mettersi in gioco. Ogni idea dello 
staff è il punto di partenza per concorsi ed iniziative, che dan-
no libero sfogo alle fervide menti dei nostri autori, liberi di 
esprimere i propri sentimenti, le proprie emozioni ed i propri 
pensieri.

L’incontro del nostro Blog con TEDx ha dato vita ad un concor-
so incentrato sull’Ombra.

Di quante ombre siamo composti? Quali sono le luci che le 
creano? Hai mai avuto la consapevolezza che esistono intorno 
a noi delle sovrastrutture che modellano la nostra percezione 
del mondo, i nostri pensieri e il nostro modo di essere? Hai 
mai avuto la necessità di disobbedire a tali schemi?

Questo il tema che ha ispirato i nostri scrittori e poeti. Più di 
300 autori, 40 pubblicati sul Blog, di cui 10 finalisti e 3 vincito-
ri. Osservando i titoli dei racconti trionfatori, concludo augu-
randovi buona lettura così... 

Attenzione a “La bambina con la vestaglia bianca” ne “Il vec-
chio appartamento” che va “In caduta libera”.
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“Capiremo i misteri della men-
te umana, quando riusciremo 
a distinguere i confini definiti 

della nostra ombra, riflessi 
nell’oscurità, in una notte buia 

d’inverno, senza luna.”

Danil
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La bambina con la 
vestaglia bianca

Dylan Moriarty

Mi chiamo Connor Bradbury, sono un giornalista freelance e 
collaboro con il Times Union, il giornale locale più importante 
di Albany, la città dove sono nato e dove vivo tutt’ora. La storia 
di cronaca che vi sto per raccontare ha davvero dell’incredibi-
le, ma spero che qualcuno riuscirà a credermi.

Ieri mi sono lasciato convincere dal mio vicino di stanza a par-
tecipare a una ridicola festa in maschera che tutti gli inquilini 
dello stabile avevano organizzato nell’attico. Quella parte del 
palazzo è stato adibito a salone per le feste. La festa, tra l’altro, 
è finita anche male, perché a un certo punto c’è stato un prin-
cipio d’incendio e sono arrivati addirittura i vigili del fuoco per 
sedare le fiamme che avevano già cominciato ad attecchire su 
parte del tendaggio che circonda la sala.

La parte più divertente della festa è stata il vedere tutti quegli 
idioti lungo le scale, vestiti chi da Cleopatra e chi da Thor, che 
chiamavano a casa per avvertire che stavano bene nonostante 
il grosso spavento subìto.

L’americano medio è allarmista già di suo, ma penso che i li-
velli massimi si tocchino proprio qui, in queste cittadine ano-
nime come Albany, dove non succede mai niente e dove ogni 
cosa diventa un evento.
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La parte terrificante è legata invece a quello che è successo 
durante il party.

Ho notato, tra tutti gli adulti, una strana bambina con una ve-
staglia bianca che si aggirava per la sala confusa. Lì per lì ho 
pensato fosse qualche nanetta travestita da bambina, perché 
Jacob, il mio vicino di stanza, aveva detto che alla festa non 
sarebbero stati ammessi bambini. L’organizzatore aveva detto 
che sarebbe scorso alcool a fiumi e che quindi sarebbe stato 
meglio non portare i propri figli con sé.

Così mi sono avvicinato per vederla meglio in faccia e ho sco-
perto con tutta certezza che si trattava veramente di una bam-
bina.

Era bionda come un angioletto e aveva due occhi azzurri come 
i laghi del Minnesota. Continuava a tirare le vesti e i mantelli 
di tutti gli invitati per far loro delle domande. Nel fragore del-
la musica, però, non si faceva che gridare e ridere, e nessu-
no sembrava darle ascolto. Chiunque incontrasse sul proprio 
cammino continuava a ballare e a divertirsi fregandosene di 
lei.

Più la bambina continuava con le domande e più si agitava 
nello scoprire che nessuno le dava le risposte che cercava. Alla 
fine è entrata un po’ nel panico e ha cominciato a piangere. 
Avrá avuto all’incirca sei anni e mi sembrava molto agitata, 
così ho deciso di inginocchiarmi e darle conforto facendole 
qualche domanda all’orecchio.

– Hey, piccola, dimmi… cosa c’è che non vaaa? Dimmelo an-
che tu all’orecchio, perché con la musica alta non riesco a sen-
tirtiii. –

– Dove sono mamma e papààà? –
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– Non lo sooo. Come si chiamano mamma e papààà? –

– Si chiamano Christopher Mc Neil e Ashley Garreeett –

– Non li conosco, mi dispiaceee. Però ti assicuro che andremo 
a cercarliii. Stai tranquilla, sono sicuramente qui da qualche 
parte, dove vuoi che siano andatiii? Che vestito hannooo? –

– Comeee? –

Strillai ancora più forte per farmi sentire meglio.

– Come sono vestitiii? Da cosa si sono travestitiii? –

– Da SuperMan e Wonder Womaaan. –

– Ah, ma allora certo che li ho vistiii. Li ho incrociati proprio un 
minuto faaa. Ti porto io, vuoiii? Basta però che adesso mi fai 
un sorrisooo. –

– Ok! –

– Allora, questo sorriso dov’èèèè? Me lo fai un bel sorrisone-
ee? –

La bambina ha annuito e quando l’ho guardata negli occhi ha 
spalancato la bocca e ha mostrato tutti i suoi ventotto candidi 
denti in un meraviglioso sorriso.

Poi è arrivato Jacob, sbronzo come una liceale in vacanza a 
Cancún, e mi ha sradicato di forza per andare a fare la foto di 
gruppo con gli altri. Io ho cercato di vincere la sua forza per-
ché avevo paura di perdere di vista la bambina. Sono tornato 
indietro e ho preso Sarah in braccio. Mi aveva detto di chia-
marsi così. Abbiamo fatto la foto tutti assieme e poi ognuno 
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ha dato il suo telefonino all’amico per portarsi a casa il souve-
nir della serata. Io ho fatto altrettanto con Jacob e durante il 
cambio di posa per una delle mille foto che stavamo scattando 
con i cellulari di ciascuno, nel guardarmi intorno, ho scorto i 
due genitori di Sarah che stavano qualche metro più in là in 
una posa in cui entrambi mostravano i super muscoli di stoffa.

– Eccoli là. Ecco mamma e papà, Sarah. Guarda… –

Appena li ha scorti, Sarah si è divincolata, è scesa dalle mie 
braccia ed è corsa da loro ad abbracciarli. Missione compiuta.

Sono andato tutto soddisfatto verso il tavolo delle bevande 
per versarmi un drink e da quel momento in poi non ho più 
incrociato Sarah per tutta la serata. Per quanto domandassi a 
tutti, nessuno sembrava averla mai vista. Eppure lei aveva rot-
to le scatole a chiunque, tirando tutti per le vesti. Per quanto 
domandassi, però, la risposta era sempre la stessa:

– No… mai vista in vita mia. –

Ho incontrato di nuovo i genitori e così ho chiesto loro dove 
fosse finita la figlia, ma con tutta la naturalezza del mondo 
hanno risposto che non era lì con loro.

La faccenda ha cominciato ad agitarmi un po’, perché da quel 
momento ho capito che in tutta quella faccenda c’era qualco-
sa che non andava.

Ho preso il cellulare per guardare la foto di gruppo che ave-
va scattato Jacob col mio telefonino ma, riguardandola, c’ero 
solo io che sorridevo con le braccia a formare un semicerchio 
come se fossi intento a stringere solo aria intorno a me. Sarah 
non c’era più e ormai non esisteva più nessuna prova che po-
teva dimostrare che fosse esistita veramente.
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Tornato nella mia stanza mi sono girato e rigirato nel letto sen-
za riuscire a prendere sonno.

Quando è sopraggiunta l’alba ho deciso di accendere final-
mente il computer per cercare di sedare l’insaziabile curiosità 
che mi spinge tutti i giorni alla continua ricerca di articoli per 
il giornale.

Così ho digitato la chiave CHRISTOPHER Mc NEIL assieme ad 
ASHLEY GARRETT per vedere se su Google ci potesse essere 
qualche cosa che li legasse assieme.

Mi aspettavo, con un pizzico di buona sorte, di trovare qual-
cosa che li riguardasse e invece, se possibile, sono stato addi-
rittura più fortunato, perché sono riuscito a trovare l’azienda 
dove tutti e due lavoravano. I due gestivano insieme un asilo 
nido non lontano da dove abito io, in fondo alla Lincoln Ave-
nue.

Una volta arrivato all’indirizzo esatto, ho suonato e suonato 
senza che però nessuno mi venisse ad aprire. Dopo un po’ mi 
sono arreso e me ne sono andato. Poco prima di andarmene 
però, guardando oltre le tende del primo piano di quella villa 
solitaria, mi è sembrato di scorgere la chioma bionda di una 
ragazzina del tutto somigliante a Sarah. Un secondo dopo le 
tende si sono chiuse davanti a lei, ma ho avuto la sensazione 
che non fossero state le sue mani a manovrarle.

Ho capito che stavo per scoprire qualcosa di grosso, ma terri-
ficante al tempo stesso.

Sono tornato a casa con l’intenzione di trovare qualche ar-
ticolo che parlasse in qualche modo di quella casa, ma poco 
dopo essere entrato nel palazzo, ho incrociato tanti inquilini 
mascherati che salivano su per le scale.
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L’ultimo che ho incontrato, proprio poco prima di inserire la 
chiave nella serratura, è stato Jacob.

– Hey, Connor, non vieni alla festa? –

– Quale festa? –

– La festa in maschera su nell’attico. –

– Un’altra? Ma se ci siamo stati ieri… –

– Qui, tutti i giorni c’è la festa in maschera su nell’attico. Tutti i 
giorni alla stessa ora. –

– Ma che senso ha? –

– È per commemorare la tragedia. –

– Ma di che tragedia vai parlando? Sei già fumato? –

– Connor… la tragedia. Ma te lo devo spiegare ogni giorno? 
Il party, le tende che prendono fuoco, l’incendio, il tetto che 
crolla. Abbiamo fatto la fine del sorcio, amico. Le porte hanno 
preso fuoco per prime, poi si sono schiacciate sotto al peso del 
tetto e noi con loro. Siamo rimasti schiacciati là sotto, amico. –

– Ma che diavolo stai dicendo? Sono arrivati i vigili del fuoco, 
siamo usciti. Mi ricordo la gente per le scale che telefonava… –

– No, Connor, non si è salvato nessuno di quelli lì. Quelli che 
vedi ogni giorno alla festa sono tutti morti. Il fatto di veder-
li fuori per le scale a telefonare fa parte della dimensione in 
cui siamo. Qui ogni giorno riviviamo la festa, ma il finale cam-
bia. Usciamo e chiamiamo i nostri cari. Quello, in realtà, è un 
modo per metterci in contatto con loro. Li cerchiamo nei loro 
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sogni, nella speranza di un ultimo abbraccio. Alcune volte ci 
si riesce e molte altre no. È per questo motivo che quando si 
è in vita capita di tanto in tanto di sognare qualcuno che non 
c’è più e di sentire il sogno come molto realistico. Dipende 
dall’intensità con la quale la persona che non c’è più riesce a 
pensarti. –

– Ma che cazzo mi stai dicendo, che sono morto? E l’apparta-
mento? Il computer? Il lavoro al Times Union? E questo qui 
allora? Cosa mi dici di questo telefonino? Qui dentro ci sono 
tutti gli articoli che scrivo ogni giorno per il giornale. –

– Connor… Connor… Connor… adesso smettila di agitarti, ti 
prego. Tu non facevi il giornalista. Facevi il custode nel museo 
di storia naturale. In questa dimensione ognuno diventa quel-
lo che ha sempre sognato di essere nella vita terrena. Anch’io 
qui sono un pilota di linea mentre prima ero un commesso di 
Burger King. Non cambia niente, Connor. È come se continuas-
simo a vivere. Solo che tutte le cose che vogliamo si realizzano 
sempre. Cambiamo tutti i finali sbagliati che hanno fatto parte 
del nostro vissuto. E quando ci troviamo di nuovo di fronte a 
tutti i bivi che abbiamo incontrato nella vita, scegliamo sem-
pre la strada giusta. –

– Dimensioni? Bivi? Ognuno diventa quello che ha sempre so-
gnato di essere? Burger King? Burger King, cazzooo? Cos’è un 
fottuto incubo quaaa? –

– Connor… Diamine, sempre la stessa storia. Possibile ogni 
volta ci debba mettere mezz’ora per convincerti? Dannazione, 
dobbiamo andare alla festa. Faremo tardi… –

– Ecco. Ecco, bravo… la festa. Spiegami un po’ di quella bambi-
na. È morta anche lei? –
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– Ma quale bambina? Non c’erano bambini alla festa. Non 
erano ammessi i bambini. –

– E invece c’era una bambina, ti dico. L’ho portata io stesso dai 
genitori. Il padre e la madre erano quelli vestiti da SuperMan 
e Wonder Woman. –

– Ma sì, quelli lì ci sono, li vedo tutte le sere. Ma la bambina 
no, Connor. Lascia che ti spieghi… A volte può succedere che 
capiti, a chi è rimasto sulla terra, di pensare mentre si sta so-
gnando talmente tanto e intensamente a qualcuno che non 
c’è più, da riuscire a raggiungerci fino a qui. Ma è una cosa 
rarissima. A quella bambina devono mancare immensamente 
il papà e la mamma. Ecco spiegato come c’è riuscita… o alme-
no credo. E comunque noi non riusciamo mai a vederli, è una 
cosa impossibile. –

– E invece io l’ho vista, cazzo. L’ho vista eccome. Perché? –

– Perché, Connor… tu non sei come noi. Non me lo so ancora 
spiegare ma, vedi… tu non riesci ancora a rassegnarti a quello 
che ti è successo. Ogni giorno fai fatica a credere a quello che 
succede qui. –

– Già. Perché questa roba sarebbe facile da accettare, vero? –

– Per tutti noi sì, ma per te non lo so cosa capita. Credo succe-
da perché tu sei… credo tu sia… tu sia… tu sia… –

Poi la sua voce va in dissolvenza, e assieme a lei sbiadisce an-
che Jacob.

– Ha aperto gli occhi. Svelti… chiamate il primario. –

– Professor Coleman, prestooo. Vengaaa. Qui alla 217. Il pa-
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ziente ha aperto gli occhiii. –

– Eccomi, sono qui. Da quanto tempo? Lasciatemi passare, 
svelti. Hey, ragazzo… mi senti? Puoi sentirmi? –

– Ha visto, professore? Ha annuito. È tornato cosciente. –

– Ragazzo, sai dirmi il tuo nome? –

– Co… Connor. Connor Bradbury. –

– Benone. E dimmi… quanti anni hai? –

– Ventisette… –

– E dove lavori? Ti ricordi che lavoro fai? –

– Sono un giornalista freelance… –

– È ancora un po’ confuso, professore. –

– Sì. È una cosa del tutto normale che non riesca a ricordarsi 
tutto. È già tanto che si ricordi il suo nome e quanti anni ha. 
Chiamate i genitori, svelti. Dobbiamo dar loro la bella 
notizia. –

– Professore, ma questo è un miracolo… –

– Non lo so. Ma se non è un miracolo ci si avvicina molto. –

***
DUE MESI DOPO
LA BAMBINA CON LA VESTAGLIA BIANCA

MI CHIAMO CONNOR BRADBURY, SONO UN GIORNALISTA 
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FREELANCE E COLLABORO CON IL TIMES UNION, IL GIORNALE 
LOCALE PIÙ IMPORTANTE DI ALBANY, LA CITTÀ DOVE SONO 
NATO E DOVE VIVO TUTT’ORA.

LA STORIA DI CRONACA CHE VI STO PER RACCONTARE HA 
DAVVERO DELL’INCREDIBILE…
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Il vecchio
appartamento

Luisa Patta

Apro piano la porta, ho paura che possa uscire all’improvviso 
qualche insetto o che un topo mi attraversi in mezzo alle gam-
be. La chiave si intoppa, la serratura è molto vecchia e chissà 
da quanto tempo nessuno apriva più questo appartamento. 
Ricomincio da capo.

Sfilo la chiave, la infilo di nuovo e compio lo stesso numero 
di giri con più decisione. La porta si apre, esce un odore di 
chiuso, quasi uno sfiato, un alito cattivo. Cerco l’interruttore, 
quello sulla sinistra. Una fioca luce si accende, friggendo un 
po’, e il neon inizia a ballare. La mia ombra si staglia lunga sul 
pavimento, si accomoda silenziosa sulle piastrelle lise. Sem-
bra essere rimasta sempre lì. Distolgo con decisione lo sguar-
do dal pavimento e percorro con la vista il corridoio. A poco 
a poco si illumina, di luce gialla, insalubre. Ho l’impressione 
che si sia accorciato in tutti questi anni. La porta del bagno, 
quella che mette fine al corridoio, sembra essersi avvicinata 
stritolando tutta la casa, come il panino di un fast food tra le 
dita di un ragazzino affamato. Tutto sfugge via, a destra e a 
sinistra. Le stanze sembrano penzolare come foglie di insalata 
e gocciolare via come salsa. Anche io mi sento schiacciata, in-
globata. Una morsa mi prende il petto. Questa casa mi prende 
a morsi, trattiene tutta la mia infanzia, tutta la mia gioventù, 
digerisce a fatica tutto quello che mi si è posato intorno, ad-
dosso, dentro. Tutto è passato da queste stanze, anche se ora 
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ogni cosa sembra solo una superficie impolverata.

Tolgo il cappotto, mi scuoto i vestiti. Mi sento già sporca pur 
non avendo toccato niente. Mi muovo piano, lentamente, evi-
tando scatti e mosse false. Sto a guardare. Non so da dove ini-
ziare a cercare, tutto è sparito dai mobili e dagli armadi, che se 
ne stanno lì come fantasmi con lenzuola di incerata. Percorro 
infastidita il corridoio avanti e indietro, ripetutamente. Sono 
anni che cerco di recuperare un po’ di cose da questo appar-
tamento e ora che ci sono non so da dove cominciare. È tipico 
di chi non ha le idee chiare, come me da sempre.

Arrivo nella mia camera. Ricordo tutti i miei libri dell’univer-
sità ritti in piedi lì, sul terzo ripiano della libreria. Le dispense 
ordinate e i testi sottolineati, le spirali ricurve e consumate. 
Ora la libreria è uno scheletro. Gli è stato tolto tutto, i ripia-
ni sembrano essersi risollevati e galleggiare sospesi. Sarebbe 
piaciuto anche a me ritrovare quella leggerezza, con il passa-
re degli anni. Invece perdo quota, mi lascio cadere sul letto, 
come un macigno.

Non so come dirlo a me stessa, un’ombra mi sta fissando. Mi 
fissa da quando sono entrata. L’ho vista subito, ma ho fatto 
finta di niente. Quando ero piccola se ne andava facilmente, al 
minimo rumore. Sembrava intimorita, da qualcosa, da qualcu-
no. Ma stavolta è diverso. Mi sta addosso, anche se mi muovo 
velocemente. Ho fatto cadere le chiavi, lei è rimasta. Ho fatto 
avanti e indietro per il corridoio, ma lei è ancora qui.

Il neon smette all’improvviso di friggere, la luce malsana ora 
si fa calda, avvolgente. Tutto assume una connotazione più 
reale. Lei è ancora qui.

Vorrei riprendere a muovermi, vorrei dire qualcosa, ma la 
voce non esce. Sono come in un utero d’acqua, un contenitore 
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sottovuoto dove mi è impossibile produrre rumore. Ascolto, 
osservo.

So chi è, la riconosco, la riconoscerei tra mille. È la mia om-
bra. Sta lì, segnata dai ripiani della libreria che la attraversano 
come tagli sul corpo. Ha sempre fatto come le pareva, la mia 
ombra, dissociandosi dai miei movimenti. Ha rallentato quan-
do correvo, si è distesa nei momenti in cui io mi rialzavo. Se ne 
è sempre fregata di me, andava per la sua strada. Ora è qua, 
che mi osserva con inquisizione. Sono fuggita anni fa da lei, da 
questa casa. Sono fuggita quando abbiamo iniziato ad andare 
ognuno per conto proprio.

“Allora te lo ricordi? Te lo ricordi quando hai smesso di ascol-
tarti?” La sua voce mi fa tremare. Sembra aver inghiottito la 
mia. Non riesco a dire niente e questo vuol dire solo una cosa. 
Vuol dire che devo ascoltare, che lei mi costringe a farlo.

“Bentornata, mettiti comoda. Ora te la racconto io una storia.”

Appoggio la schiena al muro, so che lei non sparirà, neanche 
se chiudo gli occhi come facevo da bambina. Questa volta non 
se ne andrà.

“Quando sei uscita da quella porta io non ho detto niente. Ti 
ricordi? Non ho detto niente. Mi sono nascosta in questa casa 
e sono stata zitta. Tu non mi hai mai sopportato, ma non hai 
capito che non era lasciandomi in questa casa che ti saresti 
alleggerita. Tu cosa hai fatto? Hai vissuto dimenticando e ora 
guardati, con le spalle al muro inchiodata dai tormenti.”

L’ombra ha ragione, sono scappata da questa casa non por-
tandomi nulla dietro, ero convinta di essere libera, di poter 
ricominciare, ma avevo tutto dentro di me, un groviglio muto 
ma inesorabile.
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Era accaduto in questa stanza, avevo ancora peluche sulle 
mensole e giochi sparsi sul pavimento. Mio padre rientrava 
tardi, all’ora in cui calano le ombre e puntuale arrivava anche 
lei, la mia ombra. Ogni sera andava in scena il macabro spetta-
colo di un uomo sbronzo che varca la porta di casa reggendosi 
a malapena in piedi. Io e mia sorella a quell’ora facevamo par-
tire il mangianastri alzando il volume al massimo, per coprire 
ogni sua movenza e parola. Ma lo sentivamo lo stesso, anche 
se facevamo finta di niente. Facevamo finta a casa, facevamo 
finta a scuola, facevamo finta sempre, anche quando eravamo 
sole, io e mia sorella. Un’omertà che ci pareva buona cosa, 
perché anche mamma non ne parlava mai. Credevamo do-
vesse funzionare così, mamma diceva sempre che a maneg-
giarle, le cose che puzzano, puzzano ancora di più. Quindi non 
maneggiavamo, non toccavamo, non ne parlavamo, non rac-
contavamo mai niente a nessuno. Mio padre andava dritto in 
cucina, dove sapeva che avrebbe trovato mia madre. Mamma 
mi faceva rabbia, sembrava lo aspettasse, lì ritta a lucidare i 
fornelli, per farsi vomitare addosso la sua giornata e il suo ali-
to putrido e nauseabondo. Aveva smesso di difendersi, di con-
trobattere, di scappare. Incassava parole, colpi e schiaffi quasi 
ogni sera, senza battere ciglio, convinta che se non si fosse 
ribellata quello scempio sarebbe durato di meno, il tempo del 
lato A della nostra musicassetta. Quando la musica finiva, lei 
ci raggiungeva in camera, sistemandosi i capelli e stringendosi 
nel grosso maglione che indossava sempre in casa. Tutto rima-
neva in quella cucina, a noi portava solo sorrisi e silenzi. Noi 
sentivamo tutto e facevamo finta di niente, come lei. Faceva-
mo come lei, convinte che fosse la cosa giusta.

L’ombra mi guarda, è sempre lì. Mi legge i pensieri, lo ha sem-
pre fatto.

“Continua” mi dice. “Continua”.
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Io provo a risponderle, ma non esce suono dalla mia bocca. 
Sono in una prigione di silenzio, un corridoio muto senza luce.

Guardo il pavimento, c’è un mangianastri rosso e giallo con 
la manopola del volume al massimo e chine su di lui ci sono 
due bambine. Sono attaccate al piccolo altoparlante per non 
perdersi una nota, una parola. In un colpo, torno a quella sera.

Quella sera il solito copione subì una variazione, una virata 
imprevedibile. La musicassetta arrivò in fondo e si stoppò, fa-
cendo balzare in piedi i tasti. La porta della nostra camera si 
aprì, ma non era mamma. Era nostro padre, stravolto. Pro-
cedeva verso di noi strisciando i piedi e sbattendo ovunque, 
come un treno deragliato. Volevo si fermasse, pregavo lo fa-
cesse. Stava calpestando tutto, i miei giochi, i miei quaderni, i 
libri di scuola. Avevo paura, mi infilai sotto il letto. Mia sorella 
invece rimase lì, impietrita, al centro della stanza. C’era an-
che la mia ombra, sottile e silenziosa, mi aveva seguito sotto 
il letto, forse anche lei in cerca di riparo. Mio padre raggiunse 
mia sorella e senza nemmeno guardarla iniziò a colpirla sul-
la schiena. Erano percosse che la scuotevano tutta, facevano 
rimbalzare quel corpicino esile e facevano tremare il mio let-
to, il mio petto.

Chiusi gli occhi come li chiudo ora. Ero proprio sotto questo 
materasso, lo stesso in cui sono seduta ora.

L’ombra continua a guardarmi, non se ne va. Lo sguardo inqui-
sitore ha lasciato il posto ad un’espressione attonita, appesa, 
non decifrabile. È in ascolto, non dice nulla.

I miei pensieri corrono sotto il letto, vedo i piedi di mio padre 
colpire ancora mia sorella, lei piange, singhiozza, prova a rial-
zarsi ma non ce la fa. L’ombra è sempre lì con me, vorrei uscire 
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dal mio nascondiglio e fermare mio padre, prenderlo a morsi, 
bucargli gli occhi, interrompere questo incubo. Ma non riesco 
a muovermi, sono pietrificata. Riesco solo a tremare. Tremo 
anche ora, come allora.

“Apri gli occhi, guarda verso la porta. Forza, apri gli occhi!” 
mi esorta la mia ombra, mi scuote tra i ricordi che vorrei aver 
dimenticato.

Sento un urlo disperato, sembra il grido di un animale. La por-
ta della camera sbatte all’improvviso, mamma ha uno sguardo 
trasfigurato, un’espressione intraducibile di dolore e rabbia. Si 
trascina sui gomiti a fatica e io inizio a tremare ancora di più. 
Su una mano ha un martello, quello che teniamo nella scatola 
degli attrezzi per i lavoretti in casa. Lo stringe con forza e in-
tanto avanza sui gomiti, è quasi alle spalle di mio padre. Lui, 
ignaro, continua a barcollare e a infliggere colpi a mia sorella 
che si muove e piange, ma sempre meno, sempre più som-
messamente. Mamma si aggrappa alla cassapanca, getta uno 
sguardo verso l’alto, respira affannosamente e a poco a poco 
si alza, mantenendosi incerta all’armadio. Sanguina, lo vedo 
ora. Dei rivoli di sangue scendono da un lato della fronte. Si 
accorge di me sotto il letto, mi fissa per un attimo, poi stringe 
gli occhi e colpisce mio padre. Ora anche io stringo gli occhi, li 
serro per lunghi secondi, lenti, interminabili, in cui sento mio 
padre urlare e poi cadere a terra, pesantemente. Anche mam-
ma e mia sorella urlano, in modo disperato e convulso. Mi 
accorgo che sono passati trent’anni, ma io sono ancora qua, 
schiacciata tra le urla e il materasso.

“Dovevi arrivare qua, proprio qua. Ti aspettavo per questo.” 
Mi dice l’ombra, con un tono di voce arrendevole che avverto 
sempre più vicino.

Riapro gli occhi, di scatto, lei è proprio ad un passo da me. 
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Spalanco la bocca e con tutta la forza che posso inizio ad ur-
lare, finalmente la voce arriva. La vedo uscire da me, un cono 
di rabbia e di dolore che si propaga, serpeggia nel vuoto della 
stanza e raggiunge la mia ombra, scomparendo nel suo buio.

Mi sento distrutta, spossata. Una sagoma vuota appoggiata 
al muro.

Probabilmente lo sono sempre stata, una sagoma vuota, ma 
lo realizzo solo ora. Per una vita ho visto ombre che non esi-
stono, ho rifiutato traumi e dolori sbattuti sugli occhi. Una re-
tina difettosa la mia, una retina diabolicamente selettiva, un 
apparato visivo a nascondere invece che a scoprire.

Ora non c’è più niente da nascondere, tutto è entrato e uscito 
attraverso di me.

Mi alzo repentina dal materasso, vado verso la finestra. La pe-
nombra è tagliente, divide in due il pavimento e anche il mio 
braccio, che si solleva ad alzare la tapparella. La sollevo com-
pletamente, facendola sbattere in cima all’avvolgibile. Faccio 
entrare il buio, un buio indistinto.

Mi volto, sono sola: la mia ombra è scomparsa.
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In caduta
libera

Cristina Maria Lora

La porta si chiude, il controllo dei medici è terminato, volgo il 
mio sguardo verso l’albero che ombreggia la mia finestra. Lo 
osservo interrotto dalla cannula della flebo che, in uno stilli-
cidio lento, idrata il mio corpo. Sfiorano le mie dita la sacca 
sorretta dalla spranga del letto mentre drena quel che rimane 
in me dell’intervento chirurgico.

Dicono che sia andato tutto bene.

Per qualche ora il mondo si era fatto assente, forse per l’effet-
to dell’anestesia, che mi aveva astenuta dall’essere presente 
in quel taglia e cuci funzionale a riposizionare l’intestino là 
dove doveva stare.

Chiudo gli occhi in questa rivincita dei miei 17 anni. Un nume-
ro nemico della scaramanzia. Non per me!

Ho voglia di piangere, ma oramai anche le lacrime se ne sono 
andate con quei tre anni che avevano anticipato questo gior-
no, ibernando il mio slancio per la vita.

Ritorno con la mia mente in quel bagno della scuola.

Nel panico, sudavo. La paura parlava attraverso la mia pelle. 
Che cosa mi stava accadendo? Ero confusa, non capivo! Non 
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comprendevo il perché di quel sangue sulle mani. Non capivo 
il perché di quella parte di intestino che fuoriusciva dal mio 
corpo. Mi feci forza, per quanta poca me ne restasse, riportai 
quel pezzo a penzoloni di me al suo posto. Era un ultimatum 
che il mio corpo, ridotto ai minimi termini, mi stava lanciando.

Avevo 14 anni quando, tenace e testarda, decisi di sopprimere 
quella parte di me che stava diventando donna.

Non li volevo quei seni, seppur minuti.

Non mi appartenevano quei fianchi, leggermente rotondi.

Non ero abituata a loro.

Non sarebbe stato così difficile smussarli. Rinunciare a qual-
che caloria non sarebbe stata una tragedia.

Mi impegnai. Eccome!

Fu una sfida divertente all’inizio, un gioco appagante leggere 
quelle etichette che additavano quanto stavo ingrassando.

La leggerezza iniziale cedette via via il posto alla debolezza 
complessiva.

Le generose colazioni a base di una prosperosa tazza di latte 
e golosi biscotti furono sostituite da un bicchiere “sporco” di 
latte ed un quarto di biscotto rigorosamente dietetico.

Il pranzo nutriva amorevolmente la pattumiera ed era pure 
facile smaltirlo così, visto che nessuno mangiava con me al 
rientro da scuola.

Quanto alla cena, la scusa del mangiar leggero per dormire 
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bene era un ottimo alibi per rinunciarvi, o quasi.

Quanto al dormire, mangiavo così poco che rimanevo sveglia 
per la fame, che mi ostinavo a zittire.

I giorni passavano, le mie forme si spegnevano. Era una sfida 
sempre più irrinunciabile, la caduta vertiginosa di quei nume-
ri segnati sul quaderno dove, immancabilmente, registravo le 
mie pesate quotidiane. Era una soddisfazione immensa scor-
rere quei giorni sul diario contrassegnati dai chili al ribasso … 
50, 49, 48 … 38, 37 … 34, 33, 32!

Arrivai esattamente ad ammirare i miei 32 chili, nella prepo-
tenza della mia mente che impediva al mio stomaco di riem-
pirsi e che ormai era così rattrappito da non riuscirci più, vo-
mitando qualunque cosa la mia bocca tentasse di propinargli.

Ero felice, soddisfatta. O pensavo di esserlo, fino a quel gior-
no, nei bagni della scuola, quando mi fu presentato il conto 
più salato di quella anoressia della quale, ancora, non ammet-
tevo di essere schiava.

Un prolasso intestinale!

Il mio intestino aveva ceduto. Sfondato. In caduta libera! Ac-
compagnato da un’emorragia, dapprima lieve, poi sempre più 
abbondante.

Dovevo uscire da quel bagno. Dovevo ritornare in classe.

Mi lavai il viso. Afferrai una salvietta per asciugare acqua e 
lacrime.

Per la prima volta, dopo mesi, le lacrime ripulirono i miei oc-
chi, anziché appannare la vista. Vidi i solchi che marcavano i 
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miei zigomi, che scavavano le mie guance. Il mio aspetto era 
poco più rosato del grigiume di quel cranio che mi guardava 
ogni volta che passavo davanti all’aula di scienze.

Le mie mani erano vecchie. I miei vestiti si perdevano tra le 
anse del mio corpo.

Mi tremavano le gambe, non mi sorreggevano più.

Forse per la debolezza, forse per la tensione.

Ricominciai a piangere. Tutto attorno a me girava. Ma proprio 
tutto! Bevvi un sorso d’acqua. Aggrappandomi a quel po’ di 
orgoglio che mi rimaneva ritornai al mio posto. Nessuno si ac-
corse di nulla, del mio viso scarno, dei miei occhi infossati e 
arrossati per il pianto. Nessuno ci fece caso. O forse, ero io 
che, per la prima volta, mi stavo rendendo conto di quanto 
avevo azzerato la mia esistenza.

Ritornai a casa, cercai di mangiare qualcosa. Come se quel 
“qualcosa” risolvesse ogni problema. Dopo pochi bocconi il 
mio stomaco si ribellò. Corsi in quel maledetto bagno, dove 
con soddisfazione, ma non questa volta, andavo spesso a vo-
mitare.

Ero nel panico.

Ero sola.

Andai in camera mia.

Mi sedetti alla scrivania. Dovevo studiare. Non riuscivo a con-
centrarmi. Non riuscivo ad accettare che non rimaneva più 
nulla dentro di me.
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Azzardai una serie di esercizi di ginnastica. Bastarono due 
flessioni per farmi capire che ero al capolinea. Non riuscivo 
a reggermi. Né in piedi, né seduta. Mi ritrovai stesa a terra 
in un attimo. Ero dentro ad un vortice. Mi mancava l’aria. Mi 
mancavano le parole.

Mi mancava quella vita che mi stava girando tutta attorno, tra-
scinandomi in un turbine di ricordi. Ricordi che stavo dimenti-
cando, rinnegando, rifuggendo. I miei pattini. La mia chitarra. 
I cioccolatini di Massimo. Le lettere di Andrea. Le risate, le mie 
risate sature di esistere. Quella paresi perenne sul viso che, 
tra candore di denti e occhi strizzati, in un sorriso spaccava il 
mondo!

Ora la mia paresi era altra cosa. Era apatia.

La smorfia sulle labbra si era fatta dolore.

Fissavo le punte dei miei piedi, ossa nude come tutto il resto 
del mio corpo, che non riuscivano più a riconoscere la musica 
e gli applausi del pubblico. Il mio body rosso era là, dove lo 
avevo lasciato dopo l’ultima gara, assieme ai pattini che, rin-
chiusi nella sacca, anelavano le mie gambe.

Guardai le mie mani mentre chiamavano le corde della chitar-
ra; che più non si riconoscevano in quegli arpeggi abortiti tra 
l’ovatta che soffocava le mie orecchie.

Non riuscivo a muovermi, sudavo, a fatica piangevo lacrime 
insipide, prive di sale.

La porta si aprì.

Era papà. Aspettava quel momento, da tanti giorni.
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Che succede? – mi chiese, ben sapendo cosa stava accadendo.

Sto male papà. Non riesco a respirare. Non riesco a muover-
mi. Non riesco a piangere – risposi con l’ultimo filo di voce che 
mi rimaneva in gola.

Arrivò anche mamma. Si inginocchiò accanto a me. Mi riempì 
di carezze colme di compassione.

Piangeva. In silenzio, piangeva.

Papà mi raccolse da terra con la forza del vento. Mi caricò sul-
le sue spalle come quando ero bambina e mi portò lassù su 
quella cima che amavo.

Era un giorno d’inverno.

A fatica ci arrivammo. Lui sapeva che quei boschi, quei sentie-
ri, quella gente buona e laboriosa con la quale amavo parlare 
delle stagioni erano l’ossigeno che mi serviva per ricominciare 
a sentire dentro di me il sapore della vita.

Ero seduta sul nostro sasso, mio e di papà, quando tornai a 
sentire il freddo buono della neve che entrava nelle mie scar-
pe. Quando il vento mi ricordò la sua dolcezza appoggiata alle 
guance.

Papà mi porse del tè caldo, dal profumo di limone, di api, di ri-
cordi felici. Riassaporai l’umido delle lacrime che sagomavano 
la magrezza delle mie guance.

Piansi. Dopo tanto, troppo tempo, piansi per davvero. Non ri-
cordavo più il gusto del salmastro che usciva dagli occhi per 
fermarsi sulle labbra.
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Papà mi abbracciò. Pianse con me.

Papà ti prego, aiutami. Aiutami a non morire. Voglio tornare 
quassù a sentire la neve, che mi bagna i capelli, che mi entra 
nelle calze, che mi fa gocciolare il naso e lacrimare gli occhi. 
Voglio annusare il selvatico dei prati. Voglio graffiarmi le mani 
tra gli appigli delle rocce per sbirciare il nido di un’aquila – sin-
ghiozzavo.

Il sole tramontò anche su quel giorno, su quegli infiniti giorni 
nei quali avevo scritto tre anni lunghi, così intensi quanto vuo-
ti, della mia vita.

Fu l’inizio di una lunga e faticosa salita verso quello che, que-
sta volta, non era un sentiero di montagna. Era la risalita della 
mia vita. La fuga dall’apatia che aveva messo radici nella mia 
mente. La fuga dalla morte che si stava portando via l’ultima 
povertà delle mie ossa.

Lo specchio mi chiamava ogni giorno, ma il suo richiamo si 
faceva sempre più lontano. La bilancia mi attendeva, ma sta-
volta in risalita.

Rimaneva quel diario di bordo sulle cui pagine dovevo trovare 
la forza di scrivere, senza resa, numeri in decollo.

Fu difficile per la mia mano mettere con inchiostro su carta 
quel peso al rialzo. Fu una violenza per la mia mente accettare 
la consapevolezza di quei vestiti che, lenti lenti, riprendevano 
forma.

Furono i pattini riallacciati ai miei piedi e la loro ritrovata li-
bertà nei volteggi tra le note, dentro a quel body rosso, a ri-
cordarmi di me.
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Fu la musica impastata dalla forza delle mie dita a ricordarmi 
la forza delle emozioni.

Furono i cioccolatini di Massimo a ricordarmi il sapore di un 
bacio acerbo tra il rossore di un lento.

Fu quella paresi che ritornò a risvegliare i miei sorrisi a ricor-
darmi il giallo del sole.

Mi rimaneva ancora un capitolo da chiudere nel mio raccon-
to di adolescente anoressica. Il capitolo iniziato dentro a quel 
bagno della scuola.

Ed eccomi qui, in questo giorno di giugno, a smaltire l’ane-
stesia di questo intervento del quale scrissi le premesse negli 
anni che lo avevano preceduto. Un capitolo, ora, chiuso da 
una lunga cicatrice.

Riapro gli occhi.

Ascolto l’albero fuori dalla finestra cullato dalle note dell’e-
state che sta per arrivare. Sento l’eco del mio sorriso che tra 
le pareti di una camera d’ospedale rimbalza, restituendomi il 
rumore della vita.
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Riflesso scuro, oscuro 
di me stessa, 
che guardo con distacco: 
definito nell’inafferrabile, consistente, 
peso dei ricordi fuggiti via. 
Lo guardo e piango 
ciò che è stato, passato 
che si perde nella mia mente 
e ritorna malinconicamente. 
La mia ombra 
che sfugge al mio sgurado, 
quando la voglio catturare, 
in una notte buia d’inverno 
senza luna… Kill… 
 
(Tratto dal libro: “L’Ombra” di Danil) 

L’Ombra

Danil
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Il fuoco arde vivace nel sontuoso camino di marmo bianco, 
istoriato col blasone dei Duchi di Chesterfield. L’unica fonte di 
luce e di calore per l’ultimo erede del nobile casato. Il signorile 
mantello di velluto blu è abbandonato con negligenza sullo 
schienale del divano, il bordo a toccare appena il pavimento 
ricoperto dal tappeto di pregiata fattura.

Ė tornato da poco dalla sua lunga notte di tenebra, in cui, fur-
tivo, ogni volta si allontana da me.

Ashton è seduto sulla sua ampia poltrona di pelle, col solito 
altero portamento, la mano che sfiora appena i fogli del libro 
aperto posato sull’angolo del tavolino. Il suo affettuoso ingan-
no: la pagina è sempre la stessa. Non legge nulla durante la 
notte, lo sappiamo entrambi.

Le tende sono accuratamente tirate per escludere il giorno 
che non gli appartiene più. Le fiamme guizzano sul candela-
bro d’argento, ondeggiando riverberano i lunghi capelli biondi 
dell’uomo che amo.

Nonostante tutto.

Ha abbassato le palpebre: è pallido e stanco, il bel volto prova-

Ida Daneri

L’unica
scelta
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to dalle ombre della lunga assenza che ha travolto la sua vita.

E la mia.

Sospira, le labbra sottili strettamente serrate a celare l’inoc-
cultabile, e la mano si chiude a pugno, di scatto.

Riapre gli occhi all’improvviso, cielo grigio e freddo, diamanti 
che hanno perso la loro luce, annegati in violacee occhiaie. 
Non sa che lo osservo dalla porta accostata della biblioteca.

Fissa il nulla, ora, il respiro contratto, paralizzato dal gelo del-
le tenebre che albergano in lui. Sussulta e stringe i pugni di 
nuovo, un’ondata di sofferenza nelle iridi ora cupe e plumbee.

Ė sommerso dall’agghiacciante oscurità della notte maledetta 
della sua trasformazione: gli strazianti lamenti per il fuoco che 
lo divorava dentro, gli orridi risucchi di felicità, la vista che mu-
tava e si faceva acuta incendiandogli le pupille, il suono di un 
fruscio che gli esplodeva fragoroso nelle orecchie.

Un brivido mi percorre la schiena: quante volte ho ascolta-
to il delirio della notte della sua dannazione quando, infine, 
Ashton si abbandonava al sonno diurno!

Non so come sia riuscito a sopravvivere, da solo; come abbia 
scoperto, poco a poco, tutti i raccapriccianti mutamenti della 
sua natura; come si sia rassegnato alla perdita dell’umanità. 
Come abbia vinto la macabra sete e controllato il nuovo, di-
sgustoso istinto.

Le sue iridi hanno un guizzo: un lampo di luce le rischiara ri-
portandole per un istante al loro antico splendore.

So che sta pensando a me. Afferma che sono stata io a salvar-



34

lo, a riportarlo a casa. Ė stata la preoccupazione per ciò che 
poteva accadermi, il sapermi sola, giovane, ingenua e inerme 
in mezzo a persone senza scrupoli. Il suo amore lo ha protetto, 
infelicità e sofferenza si sono schierate a difesa della sua uma-
nità. L’amore che i vampiri non conoscono ma che lui non ha 
mai dimenticato.

È solo un istante, poi le labbra che amo si arcuano in una pie-
ga amara, di sconfitta e delusione, lasciando scoperti i canini 
appuntiti che scintillano all’ondeggiare delle fiamme. Ombre 
cupe passano di nuovo negli occhi di mio marito, laghi ghiac-
ciati senza speranza di disgelo: è la preoccupazione per il fu-
turo che li anima, adesso.

Teme di farmi del male.

Per questo non si avvicina più a me.

Ma, soprattutto, è terrorizzato all’idea di ciò che potrà acca-
dere.

L’ho sentito parlare, l’altra notte, nel giardino illuminato da 
una luna tetra e volubile.

Sa che dovrà piegarsi ai voleri del suo oscuro Creatore. Non 
è riuscito a sfuggirgli, anche se aveva voluto illudersi. Sarà 
costretto a ospitarlo, insieme alla sua disgustosa schiera di 
vampiri, proprio qui, nel suo ducale maniero, nel regno finora 
inviolato riservato alla sua famiglia, a un passato di gloria che 
non esiste più, ormai insanguinato dalle ombre del presente. 
Picchia il pugno sul libro, adirato, mentre stringe le labbra in 
un orgoglioso rifiuto che non può esprimere, pena la morte di 
chi ama.

Il libro oscilla sul bordo intarsiato del tavolino, s’inclina e 
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cade: le pagine girano nell’aria e un foglio vola fuori. Le dita di 
Ashton lo afferrano fulminee, mentre il libro resta abbando-
nato sul tappeto, le pagine piegate.

Ė la nostra foto, l’immagine del nostro amore.

Non potranno essercene altre.

La porta sempre con sé da quando è tornato dalle tenebre di 
sangue.

Per non perdersi.

La contempla, gli occhi dilatati e cerchiati nel pallore del volto. 
La osserva e lo sguardo si illanguidisce: la carezza, piano, con 
dolcezza, e le lacrime tremano sulle ciglia chiare. Non voglio 
che pianga ancora da solo. Ha bisogno di me, di stringermi 
finalmente tra le sue braccia dopo tanto tempo.
Apro piano la porta, ma subito sente il lieve fruscio, si volta e 
mi vede. S’irrigidisce, nell’alba che trascolora nel giorno che 
lui non può più vedere, prigioniero delle sue oscure ombre. 
Cercherà ancora di sottrarsi al mio abbraccio, ma questa vol-
ta non glielo permetterò. Quando il castello dei Chesterfield 
diventerà terra di sanguinaria conquista per i vampiri, Ashton 
non potrà più fingere che nulla sia cambiato.

E non avrà altra scelta.

Volo tra le sue braccia che mi respingono.

– Ti prego, Ashton, ti prego – lo imploro, come faccio da set-
timane.

Ancora si nega, ancora resiste, le lacrime a illanguidirgli lo 
sguardo mentre stringe la nostra foto tra le dita sottili.
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Sta per cedere. Questa volta cederà.

Non ha altra scelta.

Lo abbraccio, lo avvinco a me, a forza m’insinuo tra le sue 
braccia.
E finalmente mi stringe a sé.
Lo sento tremare.

Piange.

Si dice che i vampiri non piangano, ma Ashton piange.
Si dice che i vampiri non amino, ma Ashton mi ama.

– Devi farlo, amore mio, devi farlo – sussurro piano tra le lacri-
me posando la guancia sulla sua.

Ė fredda. Come il gelo della morte.

Scuote piano il capo, l’angoscia negli occhi di ghiaccio e le lab-
bra serrate a nascondere i canini.

– Non posso… non posso farti questo… non posso – mormora 
tra i singhiozzi.

Lo fisso, nelle iridi che mi hanno stregato. Quanto mi manca 
il sorriso delle sue belle labbra sottili. Quanto mi mancano i 
suoi baci.
Gli sfioro la bocca con la punta delle dita, piano. Si ritrae ap-
pena.

Mi avvicino:

– Devi farlo, se mi ami.
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La disperazione trabocca dal suo sguardo, mentre ancora 
scuote il capo: sa che ho ragione.

– Mi starai vicino, non sarò sola.

Le lacrime rompono l’argine e la sua umanità si scioglie in loro.

– Ė terribile amore mio, terribile.

– Tu sarai con me, mi aiuterai.

Vorrei che la mia voce suonasse sicura, invece vibra di terrore.

Ma non c’è altra scelta.

Mi stringe forte a sé e percepisco il suo amore invadermi. Poi 
mi lascia all’improvviso, si alza dalla poltrona sollevandomi tra 
le braccia come fossi una piuma.
Si avvicina alla grande finestra della biblioteca.

Che cosa vuole fare?

Mi depone a terra davanti alle tende serrate, quindi si ritrae 
di lato.

Non capisco.

– Apri le tende – sussurra con voce roca, come se mille lame 
di ghiaccio gli graffiassero la gola. Guarda il sole.

Lo fisso attonita.

– Ami il sole. Guardalo – ordina tetro. – Per l’ultima volta.

Un brivido percorre veloce il mio corpo mentre con due dita 
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allargo appena le falde del tendone.
Il sole nascente mi sorride, sfolgorante.
Resto immobile, abbagliata.

Sospiro.

L’unica scelta.

Lascio il bordo di velluto e mi volto verso mio marito avvici-
nandomi:

– Amo te. Sarai tu il mio sole.

Ashton sorride triste e mi tende le mani, i canini che scintilla-
no:

– Il sole della tua notte eterna.

Mi stringe al suo corpo forte, con amore.
Mi sfiora le labbra, con passione.
Poi sento la sua bocca scendere lenta verso il collo.
Rabbrividisco al respiro gelido che mi lambisce.
Una puntura, come un ago sottile.

Brucia.

Orribilmente.

Non c’era altra scelta.
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Tanto, domani, io
muoio

Maria Consiglia Di Cicco De Bonis

Sono sola nel mio lettino a una piazza, mi copro con una co-
perta leggera fino al mento. Mi nascondo al mondo finalmen-
te, finalmente sono io e basta. Non c’è nessuno a guardarmi 
e in questo esatto momento non ho bisogno più di fingere. 
Posso smettere di sorridere, di ridere, posso anche piangere, 
farmi prendere dall’ansia, dall’angoscia. Finalmente adesso 
posso sentirmi scorrere il gelo nelle vene. E’ buio e io guardo 
con gli occhi sbarrati il soffitto, probabilmente stanotte non 
dormirò: la mia ultima notte. E nessuno lo sa. Domani vi pu-
nirò tutti, vi stupirò, vi meraviglierò. Dio quanto sono stata 
fottutamente brava. Perché al di là di tutto, io, sono stata bra-
vissima. A mentirvi, imbrogliarvi, a recitare il mio ruolo di don-
nina perfetta, amica perfetta, cugina perfetta, figlia perfetta e 
fidanzata perfetta. Un ruolo talmente ben costruito e studiato 
che quasi l’ho confuso con la realtà. Un ruolo vissuto. La mia 
vita parallela, la mia altra personalità.

Io sono quella che corre veloce in macchina e canta a squarcia 
gola, sono quella che fa la comica in compagnia, sono l’ami-
ca fidata, a me puoi dire tutto, sono complice, sono corretta, 
sono quella che ti risolve i problemi. Che se piangi io esco di 
casa anche all’una di notte e vengo a soccorrerti, ti porto una 
birra e ti porto a fare un giro.

Sono la figlia che tutti hanno sempre desiderato, bella e in-
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telligente. Di quelle che all’improvviso ti vengono dietro e ti 
abbracciano, che la domenica è felice di aiutare la mamma in 
cucina, la figlia che già da piccola preparava dolci e crostate, 
che spargeva Nutella ovunque e te la imbeccava pure sul naso, 
perché io sono solare e mi piace scherzare. E voi, mamma e 
papà, siete così fieri di me oggi. Domani forse non lo sarete 
più. Ma io sto per laurearmi, domani diventerò dottoressa, 
pronta ad entrare nel mondo del lavoro, per accumulare un 
successo dopo l’altro. Perché a questo mondo conti qualco-
sa solo se hai quel dannato pezzo di carta appeso al muro, 
ti stimano solo se sei un “laureato”. Sono pronta a diventare 
un’adulta vera, con la A maiuscola. Sono pronta a sposarmi, 
ad avere bambini, vi farò diventare nonni.

Nei vostri sogni.

Lo ricordo bene quel giorno, quando vi ho portato a casa il mio 
fidanzato, ricordo come eravate contenti. Perché lui è l’uomo 
ideale per me; bello, intelligente, elegante, educato. L’uomo 
che ti affascina coi suoi modi di fare. Oh ha fatto centro! Avre-
te pensato. Per un momento l’ho pensato anche io. Perché 
quando lo guardo, sapete, quasi mi viene voglia di tornare in-
dietro e dirgli la verità. Ma poi la vergogna mi blocca sempre.

Mi addolora sapere che lui è la mia anima gemella, perché do-
mani dovrò lasciarlo andare, domani lui mi perderà e io per-
derò lui, ma proprio non trovo soluzioni a questo dramma. E’ 
un tunnel lungo e buio, ed io non ne vedo la luce. La colpa è 
mia, ovviamente. E’ tutta colpa mia. Cosa gli resterà di me? Un 
ricordo sfocato della vita e un ricordo ben nitido della morte. 
Gli resterà quella rosa che ho lasciato a casa sua, tante me 
ne ha regalate, prese da quel bangladino del centro, che or-
mai conosciamo così bene che lo chiamiamo anche per nome. 
Quante risate attorno a quel tavolino. A volte sono stata sul 
punto di dirgli: ehi amore mio, dammi tutta la tua attenzione 
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perché devo dirti una cosa, ascoltami bene perché è molto 
importante, non distrarti, stai zitto e guardami un secondo. 
Ma il coraggio mi ha sempre fottuta. Io mi sono fottuta da 
sola, con le mie mani. Poi una sera mi ha chiesto di sposarlo. 
Ah, quanta felicità nel mio cuore. Felicità durata pochi attimi, 
perché sapevo che quel giorno non sarebbe mai arrivato. Ep-
pure ho detto Sì. E non saprei nemmeno dire bene perché. 
Forse se avessi detto No, avrei dovuto anche spiegare il per-
ché, e questo non lo potevo fare. Forse ho addirittura pensa-
to che un giorno sarei riuscita a dire la verità, ad ammettere 
la mia tremenda colpa. Forse ho pensato: ok, domani glielo 
dico! Ma il giorno dopo ho pensato di nuovo: domani. Domani 
sarà il giorno giusto. Ma quel domani non è arrivato mai, e il 
momento giusto nemmeno. Il domani si è trasformato in mesi 
che passavano, poi sono diventati anni. Un giorno ci ho prova-
to però. Poco, ma ci ho provato. Ho tentato di dire qualcosa, 
eravamo al telefono. Ma lui non mi stava ascoltando molto, 
non ha colto il mio chiedere aiuto ed io ho lasciato stare. Forse 
doveva andare proprio così.

Eccolo, mi sta scrivendo. Mi chiede se sono emozionata o pre-
sa dall’ansia. Si, tesoro, gli rispondo, ho una forte ansia ma 
andrà tutto bene, sono preparata.

L’ennesima semi bugia. Ho l’ansia che mi sta facendo tremare, 
e si sono preparata per questo ultimo atto della mia vita. Ma 
lui lo capirà solo domani. Buonanotte. Buonanotte. Non sarà 
una buona notte per me. E da domani non avrai più buone 
notti nemmeno tu. Mi dispiace.

Ma mi dispiace poi davvero?

Mi alzo piano ed esco fuori il balcone, tutti dormono, bene, 
non ho la forza di recitare in questo momento. Mi accendo 
una sigaretta, una delle ultime, e mi affaccio al balcone. Do-



42

vrei sentire un po’ freddo ma in realtà ho la maglietta bagnata 
di sudore. Ho caldo. Ho paura. Tanta paura. Forse faccio anco-
ra in tempo, forse se lo chiamo lui capirà, se glielo dico adesso 
mi perdonerà. Forse anche mio padre mi perdonerà. Oddio, 
che cosa devo fare? Mi scendono lacrime sulle guance, mi ba-
gnano il collo, nemmeno le asciugo, ma cosa me ne importa? 
Più niente ha importanza. Fumo come una tossica, è cosi bella 
la notte, guarda che stelle. Cosa ci sarà dopo la morte? Andrò 
davvero all’inferno? O andrò a finire in un limbo grigio a vaga-
re senza meta per un tempo infinito? Dov’è che mise Dante i 
suicidi? Mica lo ricordo, ma sicuramente non in paradiso. Sto 
sputtanando la mia anima, sicuro soffrirò. Che io pure ci credo 
nel karma, chissà cosa ne sarà di me.

Resto ancora fuori il balcone, non posso ritornare a letto, mi 
sento fremente, mai potrei dormire. Mi sembra d’impazzire. 
Mi accovaccio per terra, il pacchetto di sigarette e l’accendino 
vicino a me. Tutte le voglio fumare, una dietro l’altra, tanto do-
mani io muoio. Fanculo al possibile cancro ai polmoni. Prendo 
il cellulare, rileggo le ultime conversazioni… potrei mandare 
l’ultimo saluto, un gesto d’affetto notturno, nessuno capireb-
be. Voglio dire a tutti che li amo, che li ho amati sempre. Che 
se ci sta qualcosa anche dopo, ebbene anche dopo li amerò. 
Ma no. Che cosa scrivo a fare? Potrebbe sembrare strano. Ho 
bisogno di bere.

Rientro dentro zitta zitta e arraffo un paio di birre dal frigo. Le 
ultime della mia vita. Yeah! Stanotte posso fare qualsiasi cosa, 
tutto mi è concesso. Tanto domani io muoio. Chiudo l’anta del 
frigo e sento un colpo al cuore: la foto di me e mia mamma è 
appesa lì. Ho sui 10 anni e lei mi stringe forte a sé. Mia madre 
mi ama tanto, è cosi orgogliosa di me, di ciò che sono diven-
tata. Di ciò che lei crede io sia diventata. Ma di me mia madre 
non sa niente. Non sa quanto sto soffrendo in questo momen-
to e non sa che sono così spietata che la sto condannando al 
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dolore fino alla sua morte. Io non sono l’angelo che lei crede, 
io sono un demonio.

Una bugiarda.

Una misera vigliacca.

Mi tornano in mente i ricordi più belli che mi legano a lei, che 
stranamente sono i momenti in cui io sono stata male. Era bel-
lo avere la febbre, non andavo a scuola e lei si prendeva cura 
di me tutto il giorno. Mi portava anche il pranzo a letto, mi 
toccava la fronte e dopo essersi assicurata che stessi meglio 
me la baciava con tanto amore. E poi le merende erano sem-
pre speciali, quando stavo male. Latte, biscotti, merendine e 
nutella a volontà. A volte si metteva in cucina a impasticciare 
la crostata di albicocche, che era la mia preferita. Ho imparato 
da lei a farla. Ora la faccio io al mio fidanzato e lui l’adora. Beh, 
le mie non le mangerà mai più. Perché io domani muoio.

Ritorno fuori il balcone, e alterno un sorso di birra a una boc-
cata di fumo, credo sia un ottimo modo di lasciare questa ter-
ra. Devo solo trovare la forza, domani, di recitare per l’ultima 
volta.

Non ricordo esattamente com’è cominciata; fu solo una in-
nocente bugia, il primo esame andato male, qualcosa che 
avrei potuto recuperare facilmente. Un dispiacere da evitare 
ai miei. Niente di che insomma. Ma poi a quell’esame se ne 
aggiunse un altro, e poi un altro ancora. E senza rendermene 
conto mi sono ritrovata in una pozza di bugie raccontate alle 
quali non sapevo più come porre rimedio.

Perchè io, di esami, non ne ho dato nemmeno uno.

E non avevo il coraggio di affrontare i miei genitori e raccon-
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targli tutto, non avevo il coraggio di guardare mio padre negli 
occhi, la delusione che vi avrei visto mi avrebbe ammazzata 
dentro, mai avrei potuto dargli un tale dispiacere. Nel frat-
tempo loro raccontavano a tutti che davo esami su esami, che 
ero così brava che presto mi sarei laureata. E mi cresceva una 
pressione sulle spalle, sulla testa e nell’anima che mi sentivo 
accartocciare ogni giorno un po’ di più. E se fuori mi sforzavo 
di essere solare e gioiosa, come tutti si aspettavano, dentro 
brancolavo nel buio, in tutti i sensi. Tutto cominciò a diventare 
nebbioso, cupo. Cupe le mie giornate, cupi i miei pomeriggi, 
chiusa nella mia stanza tra quelle pagine che non capivo, quel-
le righe che si sfocavano davanti ai miei occhi. Anche i miei 
sogni, solitamente sempre nitidi e colorati, cominciarono a 
diventare grigi, non sapevo più niente, non capivo dove stessi 
andando. Cosa dovevo farne di questa vita che mi era stata 
regalata? Io, allora, non lo sapevo.

Ma poi un giorno capii, e fu un giorno bellissimo per me; 
quando capii cosa avrei dovuto fare, quale sarebbe stato l’u-
nico epilogo possibile alla mia storia e alle mie misere bugie, 
tutto divenne di nuovo chiaro, colorato, e quel mattone di 10 
chili che mi portavo sul petto ogni istante della mia vita… im-
provvisamente si sgretolò in diecimila pezzi e scivolò via come 
sabbia al vento.

Era così semplice, cazzo! Come avevo fatto a non pensarci pri-
ma?

Io, semplicemente, sarei dovuta morire.

E quell’idea mi balenò una sera in macchina col mio fidanzato. 
Andavamo veloci verso la sua città, per passare il week end 
dai suoi, come spesso facevamo. E le chiacchiere quella sera 
erano tante, e le risate pure, mentre la radio cantava ad alto 
volume. Lui raccontava del suo lavoro e dell’ultima discussio-
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ne col suo capo, e mentre raccontava il tutto, intercalava una 
mezza bestemmia e io ridevo tantissimo; è così buffo quando 
si arrabbia. E poi accadde, all’improvviso. Arrivò una canzone 
che diede la svolta al mio buio.

“Vorrei che il funerale fosse sold out, mentre in chiesa risuona 
forte ancora questa canzone. Ti lascio il mio inno in un silenzio 
profondo…”

Ecco. E’ accaduto esattamente così. E quella sera, a letto, 
stretta a lui, cominciai a delineare il piano di morte. E ho im-
maginato tutto, la chiesa del mio paese piena di gente, come 
nella canzone, un magnifico sold out, dove tutti avrebbero 
pianto, costernati e stupiti da questo mio folle gesto. Con mil-
le domande che sarebbero aleggiate nella testa di tutti, con 
i sensi di colpa che avrebbero avuto in fondo al petto per il 
resto delle loro vite. La condanna che a tutti avrei dato.

E stranamente la pace mi calò addosso e da quel momento 
tutto fu più facile. Qualsiasi cosa mi accadeva la prendevo con 
noncuranza, e mi dicevo: che importa? Tanto morirai.

Ma mi feci una promessa, perché non posso negare che c’è 
ancora una piccola parte di me che arde di vita, e che vorreb-
be spaccare ancora il mondo, quindi mi diedi una piccola spe-
ranza; se qualcuno, chiunque fosse stato, avesse mai intuito 
qualcosa, se qualcuno mi avesse mai chiesto nei mesi futuri: 
ehi sei strana, ma che hai? Allora io avrei riveduto le cose, 
avrei vuotato il sacco prendendomi tutte le responsabilità. Ma 
sarebbe stato estremamente difficile per loro rendersi conto 
di ciò che ero veramente, perché io so fingere ormai così bene 
che a volte mi scordo perfino io che sono tutte menzogne.

Quindi sono qui a guardare l’alba, in questo mattino ultimo, 
vuol dire che alla fine… nessuno mi ha vista davvero. Nessuno 
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ha posato il proprio sguardo su di me con attenzione. Quanto 
sono stata scontata per tutti? Quanto sono stata trasparente 
per non aver mai fatto venire un dubbio a nessuno? Quasi fos-
si un’ombra. Un fantasma. Come presto sarò. Quindi, la mia 
scelta è così sbagliata? E’ giusto restare in un mondo dove 
nessuno ha veramente guardato nel fondo del mio sguardo? 
No, io volevo essere vista davvero. E tra poco tutti mi vedrete. 
Quanto vi costerà non aver prestato maggior attenzione! Do-
vrei essere affranta per il dolore che sto per infliggere, ma la 
verità è che mi sento spaccata in due, vi amo follemente e vi 
odio tutti follemente. E meritate una punizione. Tutti.

Sorge il sole, e ho ancora la bottiglia di birra vuota in mano. 
“Vorrei morire brillo” canticchio tra me e me. E’ giunto il mo-
mento. Devo andare in scena.

Mi guardo allo specchio e sono bellissima nel mio completo 
nero scelto appositamente per questa mia laurea. Mi guardo 
dritta negli occhi, fisso fisso, e comincia a tremarmi il mento. 
Ho paura, sto per morire. Mi aggiusto bene la giacca e provo 
a sorridere, ne viene fuori una smorfia di dolore. Perchè sono 
così bella oggi? Non respiro. E’ tornato il mattone al petto, che 
Dio mi aiuti. Che Dio mi perdoni. Che Dio abbia pietà di me. 
Non voglio andare all’inferno. Ho paura, sto per morire. Devo 
uscire da questa stanza, mi chiamano, devo andare. Mi giro 
e la guardo tutta, guardo tutte le foto appese, i ricordi di una 
vita intera. Sto per lasciare tutto. Questa stanza a me tanto 
cara, non la rivedrò mai più, forse diventerà l’altare persona-
le di mia madre. Mi chiamano ancora, mi aggiusto i capelli, 
la bella acconciatura che mi ha appena fatto la parrucchiera. 
Sono perfetta. Ho paura, sto per morire.

Che bel sole che c’è oggi, pare che il cielo sia contento di ac-
cogliermi. Ho lasciato tutti giù nel cortile dicendo che anda-
vo un attimo al bagno, che squallore di ultima bugia. Invece 
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sono salita su, sul tetto dell’Università, da qui li posso vedere, 
sono così piccoli. Io invece sono vicina a Dio, più di tutti loro. 
E prego e piango e piango e prego. Non so più a chi chiedere 
mentalmente perdono. Eccolo lui, si guarda attorno, con i fiori 
in mano, è impaziente, mi cerca. Deve solo alzare lo sguardo 
e mi vedrà. Guarda su, guarda su, sono qui, possibile che non 
mi vedi? Possibile che nemmeno adesso, in questo esatto mo-
mento tu non senta il mio silenzioso urlare? Alza lo sguardo, 
guardami per una volta. Suona il telefono, è lui. Rispondo con 
tono comatoso.

Dove sono? Sono sopra di te, alza lo sguardo e mi vedrai.

Mi sta guardando finalmente. Getto il telefono a terra, ormai 
non mi serve più. Salgo piano sul cornicione e apro le braccia, 
respiro forte e guardo il cielo. Non è più affar mio cosa accade 
sotto di me, e l’ultima cosa che voglio vedere di questo mon-
do è questo cielo azzurro.

Io mi chiamo Gioia, e oggi ve la toglierò a tutti.
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Petali

Massimo Gualmini

Apro i miei petali solo per pochi attimi al giorno.

Serve coraggio. Serve dimenticanza. Serve amore.

È strano come ci si adatti. Siamo animali in fondo. Sapevo di 
quelle tartarughe, me lo raccontarono che ero piccola. Mi di-
cevano che se poste in vasche di piccole dimensioni anche il 
loro corpo rimaneva ridotto, come a volersi adeguare al loro 
micromondo, per cercare spazio vitale, per non dover soffoca-
re. Viceversa, potendo vivere in un habitat di dimensioni più 
ampie, il loro corpo si sentiva libero di crescere, di allargarsi, 
di prendere spazio, perché ce n’era, ce n’era…

Io non posso ridurmi, non più. Non il mio corpo almeno. Ma 
la mia testa, quella sì, si è fatta piccola piccola, i miei pensieri 
si sono atrofizzati, i miei sogni sono addirittura svaniti, per po-
ter sopravvivere fra queste quattro pareti che da cinque anni 
sono il mio spazio vitale.

Dicono anche che la mente possa volare laddove il corpo non 
riesca. Ci ho provato a lungo. Restavo lì in piedi di fronte alla fi-
nestra sprangata. Allungavo il braccio, poggiavo i miei pensieri 
fra una sbarra e l’altra come fossero un uccellino che dopo 
anni di gabbia viene liberato, e li incitavo a spiccare un salto e 
sbattere le ali. Ma loro se ne stavano lì, impacciati, inefficaci, 
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incapaci. Allora rimanevo così, immobile, ad osservare il vuo-
to oltre le sbarre. Finché arretravo sconfitta sfumandomi con 
l’oscurità, confondendomi con il buio. Sola.

All’inizio ci ho provato spesso. Ad uscire da qui. Ogni giorno ci 
provavo. Poi ho smesso. Ora non guardo nemmeno più fuori, 
oltre le sbarre. Le altre mi chiamano “la morta”. Non so chi di 
loro lo ha inventato, chi mi abbia affibbiato quel sopranno-
me la prima volta. All’inizio percepivo che lo sussurravano fra 
loro additandomi, poi i mormorii via via si alzarono di volume, 
divennero parole pronunciate senza vergogna di farsi udire, 
e crebbero ancora prendendo coraggio, vedendo che io non 
reagivo, finché quella volta non lo gridarono a gran voce con 
rabbia e malvagità nelle docce. Quando mi presero in cinque. 
E allora divenne il mio nuovo nome. La morta.

Io non ho mai reagito, non mi opponevo. Lasciavo fare. Sape-
vo che avrebbero smesso. Smettono sempre quando non si 
divertono, quando la loro perfidia, la loro cattiveria non trova 
soddisfazione, divertimento. Smettono sempre. Come smet-
tevano quando da piccola a scuola mi facevano bersaglio dei 
loro stupidi scherzi. La forza nel non reagire ti rende supe-
riore. O quantomeno ti rende poco divertente ai loro occhi. 
Magari insulsa, insignificante, trasparente. Ma poco spassosa 
per loro. E allora smettono.

Così non reagivo. Non parlavo. Non facevo amicizia con nessu-
no. La morta. Iniziò quasi a piacermi. La morte in fondo ha una 
sua dignità che tutti rispettano. Ed era ciò che volevo.

Leggo molto. Tutto quello che trovo in biblioteca. Divoro pa-
gine su pagine. Dopo due anni avevo letto tutti i volumi che 
si trovavano sugli scaffali. Così ho ricominciato daccapo. Ogni 
tanto ne trovo uno che non è ancora passato fra le mie mani 
perché magari era fuori o perché è arrivato fresco da qualche 
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donazione, e sono sempre piccole gioie per me.

Non conto le ore, non conto i giorni. Non conta più nulla dopo 
un po’. Quando sei consapevole che ne avrai per tanto, così 
tanto tempo. Ed è strano come ci si abitua. Il mondo fuori per 
me non c’è più, è tutto dentro di me, all’interno del mio gu-
scio. Mi sono rifugiata qui. E qui voglio restare. Non ho biso-
gno di altro. Sono fatta di gesti ripetuti e comandati, cadenzati 
dal tempo che non c’è più ma che è composto da azioni che 
si ripropongono ancora e ancora: la conta, la battitura delle 
sbarre, la doccia, la raccolta delle domandine, il refettorio, il 
niente, il niente, poi ancora il niente.

Poi c’è l’ora d’aria. Ogni giorno dalle 10 alle 11.

Ci pensai. Ci pensavo a lungo all’inizio. Infine decisi. Di soprav-
vivere per quel momento. Finché lui lo vorrà, finché non si 
stancherà, finché ogni giorno alla solita ora lui sarà ancora e 
sempre lì. Io allora ci sarò.

Non è mai venuto a trovarmi. Non mi ha mai fatto visita. Sa-
rebbe possibile. Ma io non l’ho mai chiesto, lui non l’ha mai 
chiesto. Perché so che non è pronto. Sono passati cinque anni 
ma è come se fossero cinque minuti. E non so se e quando 
potremmo andare oltre.

Ecco, è ora. Suona la sirena di apertura delle celle. Io mi rizzo 
in piedi e mi sistemo come sempre davanti alla porta, testa 
china, mani dietro alla schiena. Potrei farlo ad occhi chiusi il 
tragitto che porta dalla cella al cortile, siamo animali: appren-
diamo dai gesti ripetuti, impariamo i comandi, viviamo di ri-
flessi condizionati a stimoli precisi. E lo faccio ad occhi chiusi 
il percorso verso il cortile: volto a sinistra, poi mi sposto a de-
stra, scendo le scale un passo dietro l’altro senza reggermi al 
corrimano, conto gli scalini, arrivo in fondo, volto a sinistra, 
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avanzo cinque passi poi mi giro alla mia destra accodandomi 
all’ultima della fila. Pochi minuti, ora posso vedere il chiarore 
attraverso le palpebre, i miei petali possono aprirsi piano, la 
luce del giorno è sempre un dono, il cielo è grigio ma avverto 
ugualmente il tepore sulla pelle o forse solo lo immagino, e 
odoro il profumo dell’aria che mi attraversa i capelli. Le ragaz-
ze si sparpagliano in cortile, come pecore che escono dall’o-
vile. Io so sempre dove andare. Mi sposto lungo la parete di 
destra, raggiungo le tribune di legno e salgo sul gradone più 
alto. È il momento. Assaporo i pochi attimi che lo precedono. 
Poi il mio sguardo si volta lentamente di centottanta gradi: dal 
muro, alla porta carraia, alla garitta, poi le donne che corrono 
malamente dietro ad un pallone, le altre che ne lanciano uno 
sgonfio verso un tabellone. Ok ci siamo. Ora posso alzare la 
vista sopra al canestro, sopra al muro di cinta, sopra al filo spi-
nato, mi spingo più in là e lo vedo. Ancora e sempre là. Sopra 
la collina. La vecchia Peugeot verde ferma sulla strada polve-
rosa. E lui poggiato contro il cofano. Non vedo il suo sguardo, 
è troppo lontano. Lo posso solo immaginare. Non ride mai, lo 
so. Ma siamo noi, siamo qui, ancora una volta. Allora i miei 
petali si schiudono del tutto, alzo il braccio destro, lo porto in 
alto e stendo la mano.

Rimango così per istanti che paiono eterni.

Apro i miei petali solo per pochi attimi al giorno.

Serve coraggio. Serve dimenticanza. Serve amore.

Vivo ancora nella stessa casa dove tutto è accaduto. Non ho 
spostato niente. Semplicemente non sono mai più entrato 
in altre camere che non fossero la mia e la cucina. Certo, in 
camera mia ho tolto tutto quello che era appeso alle pareti: 
ombre sagomate sul bianco dell’intonaco tradiscono ciò che 
c’era. Rimane un crocifisso sopra al letto, quello che una volta 
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volevo togliere, quello in cui non credevo, quello che invece 
ora rappresenta il mio unico appiglio a cui mi aggrappo ogni 
notte prima di chiudere gli occhi. Ho imparato a pregare. Non 
so bene chi o cosa e soprattutto non so bene perché. Ma mi 
aiuta. E questo è tutto.

Mi trovai subito un lavoro. Io che sognavo di studiare, lau-
rearmi e diventare qualcuno. È strano come in pochi minuti 
tutto può cambiare, è strano come noi cambiamo in base agli 
accadimenti. Così provai a proseguire gli studi ma la mia men-
te si rifiutava, tornava sempre a quel giorno, ancora e ancora. 
Lasciai la scuola, e con lei lasciai la ragazza che là avevo cono-
sciuto. Lei fece qualche timido tentativo di rimanermi vicina 
ma io avevo chiuso forte la porta dietro di me quando me n’e-
ro andato e, si sa, a quell’età la vita non deve essere sacrificio 
ma leggerezza. Così, semplicemente, lasciai che volasse via.

Non feci fatica a trovare da lavorare all’acciaieria: cercavano 
sempre. All’altoforno servono sempre martiri. Mi hanno detto 
che nessuno è mai durato così tanto in questo incarico. Io la-
voro sodo e sto zitto. Ho solo chiarito bene fin dall’inizio che 
la mia pausa sarebbe stata dalle 10 alle 11, sempre e per sem-
pre. A loro è andato bene, ed è così da cinque anni. Faccio il 
turno dalle 7 alle 15. Spesso rimango di più perché c’è bisogno, 
siamo sempre sottorganico all’altoforno. Così faccio anche un 
turno e mezzo o due. Non faccio altro. Quando finisco vado a 
casa, mangio qualcosa in cucina, sullo stesso tavolo di formica 
e acciaio, mentre sulla stessa TV sopra al frigorifero vedo gli 
stessi programmi di sempre. Lavo i piatti, li asciugo e li ripon-
go. Mi faccio una doccia, mi asciugo, mi corico. Leggo sempre 
prima di dormire, alla luce gialla della lampada. Spesso però 
la mia testa prende strane strade, se ne va altrove. Allora sono 
costretto a tornare indietro di qualche riga per rileggere ciò 
che non ho capito, ma tocca rifarlo e rifarlo ancora. E allora 
spengo la luce, prego e dormo. Coi pugni serrati. Dormo un 
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sonno senza sogni. Coi pugni serrati.

E al mattino di nuovo, daccapo.

Amo il profumo del caffè che si sparge per casa. L’ho sempre 
amato fin da piccolo quando mi preparavano il caffellatte. Ora 
metto su la moka e mentre lascio tempo al caffè di salire mi 
faccio la barba. Ormai lo so: quando spengo il rasoio elettrico 
mi arriva dalla cucina il rumore della caffettiera. Mi siedo e 
lo prendo nero, bollente, senza zucchero, e senza mangiarci 
niente dietro. Dopo mi preparo il panino, sempre prosciutto 
e formaggio, che consumerò alla stessa ora e nello stesso po-
sto. Quando piove lo mangio sul sedile sennò fuori, all’aperto, 
poggiato alla Peugeot ferma sulla collina. Mentre qualche uc-
cello mi circonda per raccogliere le briciole. Hanno imparato 
quasi subito. Che ogni giorno mi trovano lì e qualche briciola 
per loro c’è sempre. Quando fa brutto tempo atterrano sul 
cofano e mi guardano attraverso il parabrezza. Sono tre pas-
seri, sempre gli stessi, ho anche imparato a riconoscerli dal-
le sfumature del piumaggio. E ho dato loro un nome, nomi 
neutri perché non so dire se siano maschi o femmine: Fiore, 
Diamante, Felice.

E anche oggi mi trovo qui, sul promontorio. Parcheggio a lato 
della sterrata che sale in cima alla collina e, proseguendo, la 
ridiscende per tornare, componendo un anello, sulla provin-
ciale. In cinque anni non ho mai visto passarci nessun altro. 
Oggi il cielo è coperto, plumbeo e minaccioso ma non piove. 
Così scendo, mi appoggio al cofano e inizio a scartare il mio 
panino. Sempre guardando di là, oltre il muro di cinta del car-
cere, oltre il filo spinato, dove non si scorge nulla del cortile se 
non l’ultima fila in alto di quegli scaloni di legno che eviden-
temente compongono una tribuna su cui le detenute siedono 
durante la loro ora di libertà.
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Lo scoprimmo per caso: che lei sullo scalone in alto ed io sul-
la collina potevamo vederci. Un giorno qualunque, come se 
lo avessimo concordato. E, come un codice segreto, divenne 
nostro, solo nostro. Niente parole, non c’è nulla da dire. Nien-
te sguardi, verrà il tempo, forse, un giorno. Ma non è ancora 
adesso.

Eccola, è lei. Alza il braccio e rimane lì immobile con le dita 
della mano protese verso l’alto. Io stacco un pezzo di panino, 
lo lancio ai passeri, chiudo ciò che rimane nella busta di car-
ta e la getto sul sedile attraverso il vetro abbassato, degluti-
sco l’ultimo boccone e sono pronto. Rivolgo il corpo verso di 
lei, sguardo basso mi osservo per un attimo le braccia lungo i 
fianchi, le mani chiuse a pugno, strette a far male. È come la 
prima volta. Alzo il braccio destro e lo sforzo è sempre quello 
ogni giorno: aprire il pugno, allungare le dita come petali che 
si aprono al mondo. Allora il ricordo di quel giorno mi assale e 
vorrei piangere. Vorrei ma non ci riesco.

Rimaniamo così, come due fiori che da lontano si riconosco-
no ma non si possono sfiorare. Eppure lo sappiamo: ci nutria-
mo l’uno dell’altra, andiamo avanti per questo momento, per 
questi pochi attimi, ogni giorno.

Ora anche lui alza il braccio. Ho la sensazione che faccia fatica. 
Sembra sia uno sforzo enorme. Ma poi ce la fa, sempre. Ce la 
facciamo, sempre. E un altro giorno è passato. Da quel giorno 
lontano.

Già, quel giorno.

Stavo stirando in camera da letto. Ricordo ancora la canzone 
di Giuni Russo provenire dalla radio della cucina, ricordo che 
ne cantavo il ritornello. Marco era chiuso in camera sua a stu-
diare o a leggere qualcosa. Cresceva in fretta Marco, aveva la 
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testa sulle spalle e le idee chiare su dove voleva arrivare nella 
vita, io ne ero orgogliosa. Mio figlio non aveva preso da suo 
padre.

Poi sentii improvvisamente la porta di casa aprirsi, e lo vidi, 
Gio, caracollare in camera da letto, visibilmente ubriaco, chia-
ramente fuori di sé. Emettendo grugniti incomprensibili scat-
tò alle mie spalle e mi prese da dietro con forza, cingendomi 
con le braccia e stringendomi i seni. Mi investì con l’olezzo del 
suo alito alcolico, mi stava facendo male, cercai di divincolar-
mi e nel farlo mi cadde il ferro da stiro che lo colpì alla mano 
bruciandolo. Ricordo che fece uno scatto all’indietro, come un 
animale ferito ma già pronto a contrattaccare, ricordo bene i 
suoi occhi cattivi. Io cercai di scappare ma urtai l’asse da sti-
ro e lo rovesciai cadendoci sopra. Mi voltai atterrita in tempo 
per vederlo avventarsi sopra di me. Non era la prima volta. 
No, non lo era. Ma ogni volta sembrava peggio, sempre peg-
gio. Eppure, mi scoprii di nuovo rassegnata a lasciarlo fare, 
ad assecondarlo, a subire passivamente tutta la violenza che 
avrebbe deciso di infliggermi. Quando scorsi mio figlio sulla 
soglia della camera…

Aveva lo sguardo fermo come di chi ha già deciso.

E tutto accadde.

Marco raccolse da terra il ferro da stiro e lo calò con tutta la 
forza che aveva sulla testa di suo padre che nemmeno si era 
accorto della sua presenza, aprendogli uno squarcio da cui 
presero a uscire fiotti di sangue che mi investirono in pieno 
volto. Ricordo ancora il sapore del suo sangue in bocca, lo ri-
corderò per sempre. Gio mollò subito la presa su di me e stra-
mazzò di lato. Marco lasciò cadere il ferro da stiro, guardò per 
un attimo il padre agonizzare poi strinse i pugni – ho impresso 
nella mente quel momento, vedo ancora davanti a me le sue 
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dita serrarsi rabbiose – e gli si avventò sopra colpendolo in 
faccia una, due, dieci, cento volte, fino a quando non fu chiaro 
che tutto era finito. Io assistetti incapace di reagire. Mio figlio 
si lasciò andare seduto in terra contro il letto matrimoniale in 
cui fino a poche ore prima avevamo dormito io e Gio. Tremava 
e teneva ancora i pugni serrati. Ci guardammo in totale silen-
zio. Potevamo sentire i nostri respiri affannati. I nostri petti 
salivano e scendevano impazziti. Gio giaceva esanime in un 
lago di sangue.

Rimanemmo così, immobili, incapaci di decidere per un tem-
po che non saprei dire. Finché non fecero irruzione i carabi-
nieri, evidentemente allertati dai vicini. E ci trovarono così.

E io feci quello che dovevo.

Che ogni madre avrebbe fatto.

Mi chiamo Silvia, una Silvia qualunque.

Oggi, come ogni giorno, ho aperto i miei petali per qualche 
istante abbracciando mio figlio Marco da lontano. Lui, dalla 
cima della collina, ha ricambiato. E così andiamo avanti. In-
sieme.

E un altro giorno è passato.       



57

Parole
non tue

Anastasia Laurelli

La casa sembrava un antico relitto nautico, inesplorato.
E in quel Titanic abbandonato in una città troppo grande, 
troppo grigia, troppo triste, mai un ospite, una visita. Ma a 
Carlo andava bene così.
Andava bene così anche a Frida, la sua Frida.

A Carlo sembrava di averla avuta sempre accanto.
La prima volta l’aveva vista nei corridoi della scuola e da allora 
cominciarono ad incontrarsi sempre più spesso, fino a diven-
tare inseparabili.
La trovava addirittura ai piedi del letto, la notte, quando si sve-
gliava per andare in bagno.

Poi, di colpo, scomparve. Non che fosse un problema, anzi.
Essere seguito da una bambina, immutabile mentre tu cresci 
ed invecchi, gli stava bruciando i neuroni.

Si era appena trasferito in quella casa, quando Frida bussò alla 
sua porta.
Un vestitino azzurro tempestato di fantastici fiorellini bianchi, 
capelli neri che le scendevano fino ai fianchi, pelle estrema-
mente candida, viso pallido, nel quale spiccavano due occhi 
neri, una pece che esprimeva una vitalità nascosta, misterio-
sa.
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Ma Frida era una donna, adesso.
Carlo era certo di non averla mai vista sorridere veramente, di 
gusto. Solo denti, di rado.
Frida non parlava mai, non poteva. Non aveva voce, non ave-
va lingua. A stento aveva una vita.

Nessuno poteva vederla, sentirla, nessuno conosceva Frida. 
La sua essenza era pura invisibilità che, a colpi di passione e 
orrore, aveva scaraventato Carlo nella sua impercettibilità, 
uniti inscindibilmente dal legaccio della solitudine.

Frida era le parole che l’uomo non riusciva a dire.
Frida era le sue notti senza sogni, delirio onirico che, quando 
Carlo la spiava, quando lei girava nuda per casa, assumeva di-
mensione fisica.

Frida.
Frida non lo lasciava mai, presenza onnipresente. Mai solo.

Lui cucinava e lei gli era alle spalle, di quel tanto da permet-
tergli di vederla con la coda dell’occhio, mentre lei gli indica-
va con l’indice scheletrico, appena tremolante, la dispensa, il 
fornello, l’olio.
Ma il più delle volte Frida gli toglieva appetito. E il cibo finiva 
sempre più spesso nell’immondizia.

Se lui era in bagno, lei era lì, attraverso lo specchio, ad invo-
gliarlo con l’indice scheletrico, appena tremolante, al sapone, 
al pettine, al rasoio.
Ma Carlo non doveva farsi bello per nessuno. E barba, capelli, 
sporcizia si impadronivano del suo corpo.

Frida indugiava con l’indice scheletrico, appena tremolante, 
sul telefono che squillava.
Ma loro non volevano sentire nessuno. E aspettavano che il 
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sibilo della segreteria raccogliesse voci lontane.

E mentre parole distanti restavano impresse nel nulla, per nul-
la, Frida sapeva cosa fare. Si accucciava, nuda, ai piedi di Carlo.

Gli mostrava il suo corpo, bianco come un foglio di carta sgual-
cito da coste troppo sporgenti, mal nascoste dai lunghi capelli 
neri. Creatura marina di quei relitti ormai abbandonati, quella 
casa, quel corpo.

Frida era in relazione a Carlo, Carlo era in relazione a Frida.
Con un pennello sottile, intriso di nero, le scriveva sulla pelle 
levigata tutte le parole non dette al mondo, i sogni, le menzo-
gne più grandi. Frida era diventata le parole non sue.

Era partito dalla nuca della giovane ospite e, parola dopo pa-
rola, gli sembrava di scivolare oltre la pelle e fluire dentro, 
esplorarla fino a diventare uno parte dell’altra.
Carlo inglobato, divorato da Frida, i suoi arti in lei come cor-
renti nell’oceano.
Squillo dopo squillo, menzogna dopo menzogna, le parole e la 
vita di Carlo erano tutte lì, sulla pelle di Frida.
E la vita dell’uomo, così, aveva perso dimensione, sapore, co-
lore.

Gli rimaneva solo l’azzurro annacquato della sua casa e quello 
via via sempre più sbiadito del vestito ormai sudicio di Frida. E 
gli rimaneva ancora il petto lattiginoso di Frida, all’altezza del 
cuore, ultima zolla non ancora arata dalle sue parole.
Centimetro dopo centimetro aveva riempito Frida, la pelle di 
Frida, la vita di entrambi.
Come due vasi, la vita era fluita da lui per riempire Frida di 
parole. E, viceversa, ogni parola gli faceva scoprire una piccola 
parte di Frida, gli disvelava i più reconditi meandri dell’altra.
Non erano più parole di Carlo, ma parole di Frida.
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Mancava qualche goccia all’altezza del cuore, qualche stilla 
soltanto d’inchiostro nero, nero come la pece, per perdere 
tutto, ultimo pegno d’amore a quella donna, alla sua nemesi, 
alla sua Frida.
C’era ancora un messaggio, in segreteria.
Frida glielo annunciava con l’indice scheletrico, appena tre-
molante.

E non importava il contenuto, ma quanto quella scarica sono-
ra di lettere in fila avesse ispirato.
«Amo la vita» fu il seme che, impresso a caratteri incerti, andò 
ad abitare l’ultima zolla del petto di Frida, stesa al fianco di 
Carlo.

Lo trovarono così, supino, con un pennello nella mano destra, 
l’inchiostro già raggrumato sulla moquette grigia di polvere.

«Carlo Giovantore, ventitré anni, suicida. Dalla documenta-
zione sanitaria rinvenuta in casa, si desume che soffrisse di 
depressione cronica. La sua forte ansia sociale l’ha portato a 
chiudersi in casa, a nascondersi da tutto e da tutti. Nessun 
biglietto, nessuna mail, nessun ultimo messaggio» raccontò 
l’agente della Squadra Volante, il primo a giungere sul posto, 
ad un perplesso ufficiale di polizia che continuava a cercare un 
indizio intorno a quel corpo privo di cura, ora anche privo di 
vita, ma avvolto dal mistero del pennello.
Al commissario sembrò di fiutare una traccia, si spostò in sog-
giorno, osservò il flacone vuoto dei sonniferi, ultimo pasto di 
Carlo.

E fu lì che la intravide, di sfuggita.
Una bambina di quattro, cinque anni, eccessivamente magra, 
con un vestitino azzurro a fiorellini bianchi, occhi neri, brillan-
ti, capelli lunghi che le scendevano fino alla vita.
Era nascosta dietro una poltroncina.
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«E tu chi sei?» le chiese l’ufficiale.
Lei, in silenzio, lanciò in aria un aeroplanino di carta.
Poi prese a seguire con l’indice scheletrico, appena tremolan-
te, quel foglio piegato che planava ai piedi del poliziotto, e poi 
indicò l’estraneo ospite che spacchettava con cura l’aeropla-
no.
La bambina girò l’indice scheletrico, appena tremolante, ver-
so il proprio petto, mentre l’uomo sussurrava l’unica parola 
impressa sul foglio. Un nome, ‘Frida’.
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Dialogo
con l’ombra

Silvia Oppezzo

“Basta! Levati di torno! Smettila di pedinarmi! È da quando 
sono uscita di casa che mi stai attaccata addosso: quando 
cammino e quando corro, quando mi siedo e quando sto in 
piedi, per strada e al bar. Peggio di uno stalker! Chi sei? Che 
vuoi da me?”

Risatina sprezzante.

“Amica o nemica, guardia del corpo, stalker, guida fidata, 
dama di compagnia, nume tutelare… chiamami come vuoi. 
Comunque, non posso andarmene. Sono la tua ombra. Il mio 
compito è proprio questo: stare appiccicata a te, seguirti sem-
pre e dappertutto, dal sorgere del sole al suo tramonto, da 
quando nasci a quando muori.”

“Ma perché lo fai?”

“Per ricordarti che hai un corpo e un’anima, cioè per ricordarti 
che sei viva. Semplicemente per questo.”

“Che cosa ridicola! Pensi che, senza di te, mi dimenticherei 
che esisto? Pensi che mi dimenticherei di respirare, di muo-
vermi, di svegliarmi al mattino… insomma, di vivere? Povera 
illusa! E, sentiamo un po’: che cosa vuoi da me, che cosa ti 
aspetti in cambio per questo tuo indispensabile servizio?”
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“Rilassati! Non verrò a riscuotere il conto per questo, né tan-
tomeno gli interessi. Non pretenderò alcuna ricompensa. Né 
in denaro né in natura. Non ti chiedo nulla in cambio. Nem-
meno un grazie. È il mio compito, lo faccio gratis.”

“Ah, dovrei pure ringraziarti?! Tu sei pazza! Non ti ho mai né 
richiesta né desiderata! Comunque, sappi che non sei tenuta 
a farlo. Ti dispenso subito dal compito. Sei libera di andartene 
quando vuoi; anzi, prima te ne vai, meglio è! Ci sono tanti bei 
posti nel mondo da visitare, tante persone sicuramente più 
disposte di me ad accettarti… va’ da loro!”

“Accidenti, che arroganza! Che delirio di onnipotenza! Non di-
pende mica da te tutto ciò che succede nel mondo! Non hai 
tutto questo potere, né di scegliermi né di cacciarmi. Non hai 
mai chiesto di avere un’ombra? Beh, che importa? L’ha deci-
so Dio, o il Caso, la Natura, la Vita, il Destino, chiamalo come 
vuoi, la sostanza non cambia. È così, e io sono stata assegnata 
a te, come tua ombra, che ti piaccia o no! Non posso andar-
mene altrove!”

“Ma io non ti voglio! Sei fastidiosa, sei sgradita!”

“Che hai, manie di persecuzione? Non crederai di essere l’u-
nica in questa situazione? Tutti gli uomini hanno un’ombra. 
Anzi, tutti gli esseri viventi, tutte le creature, animate o inani-
mate, esistenti sulla Terra. E comunque io non sono mica da 
disprezzare, sai? Pensa: non è forse all’ombra di un albero che 
cerchi refrigerio nei torridi pomeriggi d’estate? E non è per 
avere ombra, che si piantano in spiaggia gli ombrelloni?”

“Va bene, lo ammetto: certe ombre possono essere utili. E 
gradevoli. Ma tu? Tu, che mi stai cucita ai piedi, a che mi gio-
vi? Che utilità hai nella mia vita? Potrei tranquillamente fare a 
meno di te e non mi cambierebbe nulla!”
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“Accidenti, quanta diffidenza! Mi stai dichiarando guerra. Ma 
non è me che devi temere. Devi temere piuttosto le ombre 
dell’anima. Quelle sì che possono essere pericolose!”

“Che stai dicendo?! Come fa l’anima ad avere l’ombra? È invi-
sibile, impalpabile, incorporea, per definizione…”

“Che vuoi? Una risposta scientifica? Devo sciorinarti le leggi 
della fisica? Qualche teorema matematico? Vuoi aprire una 
dissertazione filosofica? Ebbene, non ti darò niente di tutto 
ciò.”

“Quindi, non hai risposte. Vedi, sei solo una sbruffona: parli, 
parli, ma sono discorsi senza sostanza.”

“Dato che insisti, ti darò qualche indizio. Sappi soltanto que-
sto. Segreti inconfessabili, quelli che non confideresti nemme-
no alla tua immagine allo specchio. Rimpianti, rimorsi, errori, 
pentimenti, fallimenti che ti rodono dentro, che ti danno il 
tormento. Le tue debolezze, i tuoi difetti, che vorresti can-
cellare, cambiare, estirpare da te. Tutti i pensieri più turpi e 
più cupi, i sentimenti più torbidi, i peggiori propositi, per cui 
provi vergogna. Insomma, i lati più oscuri di te, quelli che tie-
ni nascosti, quelli che non oseresti svelare nemmeno al tuo 
migliore amico! E infine, tutte la serie di paure: di sbagliare, 
di deludere le aspettative, di non essere capaci, di non essere 
all’altezza, di fallire. Paura di perdere tutto, che ti crolli o vada 
in fumo tutto ciò che hai costruito, tutte le tue certezze. Paura 
di rimanere da sola, dimenticata da tutti, abbandonata. Paura 
del vuoto, insomma. Ti basta come elenco o devo continuare? 
Ecco, queste sono le ombre dell’anima.”

“Tutto qui?! Ah, se è per questo, allora sono salva! Io non ne 
ho di ombre! Non ho lati oscuri! Nessun rimpianto, nessun 
rimorso. Niente da nascondere, niente di cui pentirmi o ver-
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gognarmi. E non ho paura di nulla. Sono perfettamente felice 
e soddisfatta della mia vita. Sono una donna realizzata, ho una 
casa confortevole ed elegante, un ricco stipendio, una vita 
mondana e sociale molto attiva, una brillante carriera. Pos-
so viaggiare, togliermi tutti gli sfizi che voglio. Sono popola-
re, i miei amici, i miei colleghi mi ammirano… basta guardare 
quanti like ogni giorno ho sui miei profili social per rendertene 
conto.”

“Ecco il tipico atteggiamento della persona arrogante: mette-
re la testa sotto la sabbia come gli struzzi, negare il problema 
per evitare di affrontarlo. Millantando una sfrontata sicurezza. 
Davvero ti basta questo, qualche spicciolo e una manciata di 
like per essere felice?”

“Il mio stipendio e i like che ricevo sono assai più della man-
ciata che tu dici. Puoi verificarlo di persona. O stai cercando di 
sminuire perché sei invidiosa di me?”

“No, grazie. Non ho intenzione di sbirciare il tuo conto in 
banca, non è questo il punto. Davvero ti bastano queste cose 
– denaro, popolarità, successo – per essere felice? Dubito… 
Guarda che basta un niente a far crollare tutto questo e tu ti 
troverai con un pugno di mosche. Sola e frustrata!”

“Smettila di importunarmi! Io sono felice! Felice! Che ti piac-
cia o no!”

“Sai che ti dico? Dovresti stare un po’ meno sotto i riflettori 
e un po’ più a contatto con le tue ombre. Troppa luce, sai, 
fa male, dà alla testa, se non è la luce giusta. Stare un po’ in 
ombra ogni tanto fa bene, aiuta a recuperare un po’ di sana 
autenticità.”

“Che significa?”
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“Che sei su un palcoscenico, sei entrata in un’arena, stai in-
dossando una maschera, stai recitando il ruolo. Il ruolo della 
donna brillante, in carriera, realizzata. La luce, quella artifi-
ciale o artificiosa dei riflettori, illumina e mette in risalto di te 
solo i lati che vuoi mostrare, ma ne tiene altri in ombra, quelli 
che vuoi nascondere. Ti sei costruita un bel ruolo, intrigante, 
ma recitarlo a volte stanca, limita, opprime: non trovi? Biso-
gna sforzarsi, fingere, forzare: che fatica! Rimanere per un po’ 
in ombra, riprendere contatti con le tue ombre ti sarà d’aiuto: 
lì potrai tornare ad essere te stessa.”

“Ma che dici?! Mi stai dando della falsa, della bugiarda?! 
Come ti permetti?!”

“Ti conosco nel profondo, più di quanto tu creda. Ci sono lati 
di te lasciati in ombra in un angolo, messi a tacere da troppo 
tempo, che spingono, premono, pressano per uscire fuori. Ma 
bada che, a non accettare le proprie ombre, è peggio. Non 
puoi metterle a tacere per sempre. Queste prima o poi emer-
geranno, si faranno strada, si faranno spazio, poco alla volta, 
impercettibilmente, subdolamente, fino ad inghiottire tutta la 
tua vita. E allora non avrai più scampo, sarà davvero difficile 
uscirne.”

“Accidenti, come sei catastrofica! Ma cosa sei: un’ombra o 
l’uccello del malaugurio? Vuoi portarmi sfortuna? Che ne sai 
tu di me, della mia vita, della mia felicità, per venire a giu-
dicarmi? Sentiamo un po’, saputella: quali sarebbero le mie 
ombre?”

“Ah, non sta a me risponderti. Anzi, mi rifiuto proprio: pri-
ma mi respingi e poi che ti aspetti? La ricetta, il libretto del-
le istruzioni? Non ce l’ho. Sei tu che devi fare questo lavoro. 
Solo quando avrai imparato a conoscere, a riconoscere le tue 
ombre, potrai davvero affrontarle. Solo così potrai tenerle a 
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bada, addomesticarle in un certo senso, ridurle di dimensioni, 
riportarle ad essere ciò che effettivamente sono: semplici, in-
nocue ombre. Che fanno parte di te come ciascuno ha le sue.”

“Va bene, mi hai convinto. Proverò. Ma come devo fare?”

“Devi cercare dentro di te, scavare nella profondità della tua 
anima. Con sincerità, lucidità, disincanto, spietatezza se ne-
cessario. Rifugiati in un cono d’ombra, se occorre. Può essere 
un rifugio protettivo, dove potrai permetterti di essere te stes-
sa senza forzature o finzioni, senza il timore dei giudizi altrui 
o del tuo stesso giudizio. Senza dover per forza mostrare o 
dimostrare qualcosa a te stessa e agli altri. Rifugiati lì se ne-
cessario, ma – bada – solo per un po’. Perché, alla lunga, an-
che quello può diventare una soluzione di comodo, una zona 
comfort. Ma poi bisogna tornare alla luce.”

“Bene. E poi?”

“Impara a distinguere la luce vera dalle luci false, artificiali o 
artificiose. La luce vera, come quella del sole, la si riconosce 
facilmente: dà l’energia di vivere, sperimentare, godere della 
bellezza delle piccole cose. È la luce di una gioia contagiosa, 
che non schiaccia gli altri ma li rende gioiosi anch’essi. È quella 
che illumina e valorizza tutto, non solo alcune parti. Sì, anche 
le piccole cose, anche i difetti. Anche le ombre.”

“Mica facile! Posso chiedere aiuto, vero?”

“Certamente! In alcuni momenti ti sarà indispensabile. Quan-
do non trovi risposte in te stessa, ascolta i tuoi amici, affidati 
alle persone di cui ti fidi.”

“D’accordo. Solo una cosa ancora non mi torna. Risolvimi 
quest’ultima perplessità. Ombre pericolose, dannose, rovi-
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nose… ombre, a quanto dici, difficili da tenere a bada. Allo-
ra, perché le abbiamo? A che serve? Non potremmo farne a 
meno fin dal principio? Perché non nascere come creature 
senz’ombra? Perché non essere solo creature di luce, nella 
luce? Sarebbe tutto più facile, non trovi?”

“Indubbiamente, ma anche più banale, meno interessante. 
Perché avere ombre nell’anima, mi chiedi. Perché è proprio 
quel miscuglio di luci ed ombre, di bene e di male, pregi e di-
fetti che ci rende autentici, irripetibili, unici e speciali. Perché 
l’ombra spezza la superbia, il delirio di onnipotenza e riporta 
con i piedi per terra, restituisce in po’ di sana umiltà. Perché 
solo facendo i conti con le proprie ombre si può essere indul-
genti verso le ombre altrui. E perché sono proprio le ombre 
che fanno emergere e mettono in risalto la luce che è in noi. 
Senza l’ombra, non saremmo in grado di conoscere e di ap-
prezzare la luce. Senza l’ombra non potremmo brillare, non 
potremmo essere luce!” 
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16/01/2000

“Dovrei scendere, ma non ne ho nessuna voglia… quassù sia-
mo in tante a metterci in fila, io ho preso di mira lui… nella te-
sta dei suoi genitori è già Diego, per me invece è un bambino 
che ha l’incredibile in sé, possiederà i “poteri forti” dell’amo-
re. Solo per lui decido di rinsavirmi da quest’inerzia, in fondo 
mi chiamo anima proprio perché devo trascendere l’infinito, e 
quanto fiato mi occorrerà per prendermi cura di lui forse non 
ne sono del tutto consapevole, ma Diego sì che lo è!
Lui ha deciso da tempo immemore di fare questo viaggio, io 
l’accompagno come da prassi, ma stavolta è diverso… dovrò 
aver cura di un bimbo col “cuore di fuori”, sì avete capito bene, 
gli ho scelto quest’appellativo perché dovrà fare delle cose 
straordinarie, nonostante gli si vedano tutte le emozioni per-
cepite in quel momento. Solitamente accompagno viaggiatori 
con insita la loro buona dose di rabbia, gelosia, frustrazione e 
tanta cattiveria nascosta sotto un bel corpo… stavolta no!
Diego ha una missione da compiere giù in terra, nonostante 
venga deriso perché le sue emozioni sono un libro aperto per 
tutti, lui andrà dritto per la sua strada, non dovrà temere il 
peggio perché io lo proteggerò in questo viaggio miracoloso, 
e chissà che non si possa ripetere il tutto in qualche altra vita 
prima o poi, mai mettere limiti alla provvidenza!

Alessandra Ridolfi

Il bambino
con il cuore di fuori



70

Partiamo dunque, cosa stiamo aspettando??? Laggiù qualcu-
no ha bisogno di noi.

13/10/2008

“Mamma mi porti a trovare Marco oggi?” Domandò Diego 
alla mamma, impegnata ad attaccare gli unici due bottoni ri-
masti penzolanti sul suo grembiule di scuola. “Certo tra un’ora 
saremo in ospedale!” “Hai già preparato il regalo per lui?” Ri-
spose la mamma guardandolo fisso negli occhi, con una punta 
di malinconia…

“Oh ma certo, non vedo l’ora di portarglielo, sarà strafelice 
quando aprirà il pacco, già me lo immagino!!!”

Gli occhi di Diego brillavano al solo ricreare la scena nella sua 
mente, del resto lui ci sa fare con le anime deboli, pare sia il 
suo forte!

L’ospedale dove era ricoverato Marco non era troppo distante 
dalla loro casa, così Diego poteva andare più spesso a trovare 
il suo amico del cuore, ma oggi era un giorno particolare, il 
compleanno di Marco e, cosa non da poco, avrebbe subito un 
intervento al cuore piuttosto delicato.
Diego si muoveva deciso, come se già sapesse il suo ruolo qua-
le fosse, e non ne faceva un dramma anzi, ne era ben felice di 
portare a termine il suo compito! All’ingresso in ospedale tre 
medici compreso il primario, accolsero Diego a braccia aperte. 
Il suo cuore ben visibile dall’esterno, era pronto per iniziare 
una nuova avventura su un corpicino debole, ma consapevole 
di ricominciare finalmente a vivere!

“Mamma prendimi la scatola che ho portato da casa, custo-
dirà il mio dono per Marco, e fai in fretta non possiamo aspet-
tare!” Ordinò perentorio Diego alla madre assuefatta da lui 



71

ormai.

“Signora stia tranquilla, andrà tutto bene, ci aspetti qui in sala 
d’attesa”.

Le parole del primario risuonarono come un cattivo presagio 
per la mamma, che a quel punto non poteva far altro che se-
dersi ed aspettare, mentre vedeva scivolar via suo figlio insie-
me ai dottori, con in mano quel contenitore così prezioso, che 
lui chiamava scatola!

***

“Adesso torno in gioco io… sono l’anima vi ricordate di me?? 
Sono fatta soprattutto di ombre, sono il riflesso nascosto della 
vita, guidata da fili che vengono da mondi superiori. Oggi Die-
go ha portato a termine la sua missione, il suo “cuore di fuori” 
è stato messo in una scatola per esser donato al suo amico del 
cuore, e scusate il gioco di parole, ma in questo caso è d’ob-
bligo! È pur vero che sono un’anima, ed il termine già porta 
con sé qualcosa di astratto, ma spazzo via le ombre che mi 
ricoprono e vado incontro al meglio stavolta, perché del male 
ne è pieno il mondo, e credetemi pesa assai.
Vai Diego sei stato mandato quaggiù in terra per un nobile 
scopo, far tornare a vivere il tuo migliore amico, e chi meglio 
di te poteva farlo???
Buon viaggio anima generosa, i pianeti interi oggi esultano 
con me, e tu sì che ora puoi raggiungere l’infinito!”



72

Parole di vetro
Luci e ombre di un’anima

Labirinti sogni specchi libri racconti parole.

È il mantra che ripeto per sgombrare la mente e liberarmi il 
cuore. Da ore, sdraiata sul letto, fisso, lassù in alto, una mac-
chia di umido, che si allarga sempre più. O forse è il soffitto 
che si avvicina, scendendo lentamente verso di me. Sta per 
schiacciarmi. Non respiro. Mi manca l’aria. Con uno scatto feli-
no, mi alzo. Mi muovo su e giù per la stanza. E riprendo la mia 
confortante litania.

Labirinti sogni specchi libri racconti parole.

Labirinti come quelli dei miei giochi infantili. Mi fermo. Come 
mi piaceva da piccola infilarmi nel dedalo verde del parco di 
casa mia! Sentivo gorgogliarmi in gola una risata allegra, sicu-
ra com’ero di trovare in un battibaleno una via d’uscita. Ma 
come dimenticare invece la viscida fredda sensazione di tor-
pore alla bocca dello stomaco, i muscoli bloccati, il viso inon-
dato di lacrime quando mi ero ritrovata a sbattere, come una 
falena impazzita, contro il muro di una siepe alta e impenetra-
bile. Solo l’abbraccio confortante della mamma, sempre pron-
ta ad arrivare in mio soccorso, era riuscito a tranquillizzarmi. 
Sorrido al ricordo. Ben poca cosa se penso al labirinto della 
mia vita!

Ersilia Torello
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Sogni specchi libri racconti parole.

Sogni. Scuoto la testa e muovo le mani di fronte a me per 
scacciarli via. Desideravo una famiglia numerosa e felice. Un 
compagno da guardare negli occhi, da amare con tutta me 
stessa. Quante e quante volte ci ho provato, ma, si sa, è inutile 
tentare di imprigionare i sogni. Rievocarli servirebbe solo a 
riaprire vecchie ferite, che fanno ancora troppo male. No, no, 
mi bastano i segni delle tante cicatrici che mi porto addosso. 
Via, via, via!

Specchi libri racconti parole.

Specchi. Mi guardo intorno. Non ne voglio in questa stretta 
stanza dalle pareti immacolate. Non sopporto il riflesso del 
mio viso. Un volto anonimo, che non riconosco più mio. Ap-
passito dagli anni e da esperienze strazianti, che vorrei solo 
cancellare. Non mi serve. Preferisco rimanere ancorata all’im-
magine di una giovane donna, che andava incontro alla vita a 
braccia aperte. Indifesa, ma piena di speranze.

Libri racconti parole.

Sorrido. Che bello questo trio! A casa avevo una biblioteca 
colma di libri. Alcuni letti, altri, tanti altri ancora da leggere. 
Accumulati negli anni, come un tesoro prezioso da custodire. 
Milioni di parole per riempire spazi e silenzi, che mi hanno 
colorato la vita, che l’hanno fatta sembrare bella e degna di 
essere vissuta. Come se fosse possibile! Mi viene da ridere. 
Così, all’improvviso, rido. Una risata sempre più sgangherata 
mi scuote le spalle.

Racconti?

Mi siedo di nuovo sul letto, appoggio la testa alla parete, gli 
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occhi socchiusi per concentrarmi meglio. Oh sì, di racconti po-
trei riempire pagine e pagine. Pensare al passato. Scrivere dei 
segreti che ho ingabbiato nella mente. E raccontare cosa mi 
ha spinto a fare ciò che ho fatto. Di scatto, sbarro gli occhi. 
Scruto nella penombra. Vi cerco. So che siete da qualche par-
te, nascosti, che mi state osservando. Potrei provare a spie-
garvi perché mi trovo qui. Un rapido sguardo al mondo che 
mi circonda: pareti strette, porta chiusa, luci e ombre che gio-
cano a nascondino dall’unica finestra alta e lontana. No, no, 
forse è del tutto inutile provare a farvi comprendere la mia 
scelta estrema, così difficile da accettare… Voi sapreste solo 
giudicare. Come d’altronde gli altri, là fuori, hanno già fatto, 
senza offrirmi alcuna possibilità di riscatto.

Di nuovo, mi viene da ridere. Una risata lenta che parte dalla 
gola, si allarga ai polmoni, libera la mente. Apro le braccia, 
alzo la testa verso l’alto e rido, sì, rido forte. Perché nessuno 
potrà mai seguirmi nel labirinto dei miei pensieri, catturando-
ne luci e ombre. Nessuno potrà mai vedere la vera me stessa 
riflessa nello specchio della mia anima. Nessuno potrà mai 
raccontare ciò che ho fatto riempiendo libri di parole. Io, solo 
io, posso farlo.

Perché io, solo io, so la verità!

Mi alzo. Riprendo a vagare avanti e indietro in questa stan-
za dai muri massicci, che restringono sempre più i miei spa-
zi. D’improvviso mi fermo. Cerco qualcosa su cui scrivere. 
Mi ritrovo accanto al tavolino, di fronte alla finestra, dove si 
concentra l’unico cono di luce, un raggio di sole. Sposto libri. 
Strappo giornali. Faccio cadere oggetti inutili: una bottigliet-
ta di plastica con un po’ d’acqua, una pallina antistress, un 
orologio rotto. Via! Ho bisogno di spazio. Solo quando ho un 
foglio di fronte, riesco a essere veramente me stessa. A sen-
tirmi libera.
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Libri racconti parole.

Parole, sì. Cerco quelle adatte da trascrivere su un quaderno 
senza copertina, dalle pagine slegate, canovaccio perfetto per 
inseguire a ruota libera pensieri e ricordi. Non ho una penna. 
Non mi lasciano averne qui. Ma non mi serve. I miei pensieri 
li posso leggere solo io. E proprio su una pagina bianca, vedo 
prendere vita il volto di una bambina bruna con lo sguardo 
rivolto verso l’alto, verso il padre che adora, ma da lui si sente 
rimproverata, allontanata, relegata in un angolo. Non capisce 
perché. La vedo piangere a occhi chiusi, il viso è una masche-
ra su cui si alterna angoscia, rabbia, e infine tanta paura. Mi 
viene voglia di accarezzarla piano e allungo la mano per ten-
tare di confortarla. Ma non ne ho il tempo, perché alla sua 
immagine si sovrappone quella di una ragazza innamorata. 
E di nuovo sono gli occhi, pieni di luce stupita, che ne tradi-
scono lo stato d’animo, mentre la bocca rimane serrata nel 
vano tentativo di trattenere le lacrime. La guardo, impotente, 
abbassare la testa, mentre ascolta parole di rifiuto, di astio, 
di fuoco, sussurrate da qualcuno che le è vicino. Ancora una 
volta le mie braccia si tendono nel tentativo, vano, di conso-
larla. Il suo corpo inizia a sfaldarsi, pezzo per pezzo, perdendo 
forma e colore. Comincia a insinuarsi dentro di me una rab-
bia viscida, improvvisa, che cresce dentro con ferocia, che a 
stento trattengo. Serro le mani a pugno. Mi volto e mi ritrovo 
accanto una figura di donna. La osservo piegarsi lentamente, 
cadere a terra e rimanervi ferma, schiacciata dalle parole che 
le vengono vomitate addosso. Parole di vetro, di quelle che 
straziano l’anima. Fredde, asciutte, taglienti. «Non ti amo e 
non ti ho mai amata!».

Nel momento stesso in cui vengono pronunciate, quelle stesse 
parole prendono vita. Avverto dentro di me lo strazio insop-
portabile di una ferita mai rimarginata. Lo sguardo annebbia-
to, fiacca e sconfitta, mi ritrovo arrotolata in posizione fetale 
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sul freddo pavimento della stanza. Un urlo da bestia ferita mi 
rimbomba dapprima nelle viscere, poi in gola, infine esplode 
nelle orecchie. Ha un che di disumano, che mi spaventa. Corro 
a rifugiarmi in un angolo, dove la luce non arriva spiovente, 
ma solo di lato, dove le ombre non fanno paura ma compa-
gnia. Mentre sento le lacrime offuscarmi la vista, inclino la te-
sta e mi abbraccio le gambe piegate per proteggermi. Inizio 
a cullarmi. Un movimento lento che si perpetua nel tempo, 
ripetuto dentro e fuori di me in anni di buio e di silenzi.

Allontana il male.

Allenta la tensione.

E mi aiuta a ricordare.

Annuisco. Stavolta riesco ad accarezzare piano l’ombra sulla 
parete. Sì, sì, sono io in tutte quelle immagini sconnesse, in 
frantumi. Non avete ancora capito? Sono io la bambina esclu-
sa, io la ragazza allontanata, io la donna rifiutata. Potete an-
cora giudicarmi e stupirvi di quello che ho fatto? Sareste in 
grado di giurare, qui e ora, che non avreste fatto lo stesso al 
posto mio?

Mi fermo un attimo. Forse potrei provare a spiegarvi quale 
molla è scattata quando tutto è successo… Sì, si. Annuisco 
con forza e con forza comincio a torcermi le mani. Sapete, ero 
così stanca di sbattere contro un altro muro del labirinto del-
la mia vita. Un’altra via senza uscita. Un altro sogno spezza-
to. Un’altra immagine di me stessa contorta, in uno specchio 
frantumato. Fisso un punto lontano sul muro di fronte. Rive-
do, come un film alla moviola, il momento in cui ho deciso di 
reagire. D’impulso. Senza pensare.

L’unico desiderio, che avvertivo impellente, era di zittire quel-
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la voce, replica di tante precedenti, pronta a sputare fuori solo 
parole di rifiuto. Di nuovo denigrata, offesa, calpestata dalla 
persona che avevo accanto, che amavo più di ogni altra cosa 
al mondo. Cominciavo a capire che non ce l’avrei fatta ancora 
a sopportare un misero rapporto fatto solo di incondizionata 
e passiva accettazione. Per tanto, troppo tempo non avevo 
fatto altro che vivere all’ombra di chi mi era accanto, abbas-
sando gli occhi e ingoiando lacrime in silenzio. Non potevo 
continuare così.

Non un giorno di più.

Non un’ora in più.

Non un istante in più.

Guardavo la figura che avevo di fronte e non riconoscevo gli 
occhi di cui mi ero innamorata, l’uomo che mi aveva rivolto 
parole gentili. Vedevo solo mani alzate in procinto di calare 
giù con violenza cieca. Ma non erano i colpi a fare più male. 
Erano le parole vomitate da una bocca che mi aveva baciato e 
amato, e che ora si storceva in maniera mostruosa, trascinan-
domi via in un vortice in cui stavo affogando.

Boccheggiavo. Sentivo l’aria fuggire via dai polmoni, e dentro 
entrava solo veleno. Un veleno che cominciava ad offuscarmi 
la vista, ma che cominciava a liberare una spirale di rabbia, 
covata in anni e anni di rifiuto. Rifiuto respirato e inghiottito in 
silenzio. Rifiuto dall’odore fetido, che mi aveva dilaniato corpo 
e anima.

Rifugiata sotto il tavolo della cucina per evitare i colpi che 
scendevano giù da ogni dove, coprivo le orecchie con le mani 
per non sentire. Ma la marea dentro di me cominciava a gon-
fiarsi. Con un grande sforzo, ho cominciato lentamente ad 
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alzarmi. Sulle labbra avvertivo il sapore salato delle lacrime 
misto a quello dolciastro del sangue, che fuorusciva dal lab-
bro spaccato. Non mi sono fermata. Lentamente cercavo di 
abbandonare il mio rifugio e di guadagnare spazio e respiro. 
Il braccio destro alzato a ripararmi il viso, il sinistro che face-
va leva sul lavello bianco, su cui mi ero aggrappata prima e 
appoggiata poi per farmi forza. Ed è stato così che, quasi per 
caso, lo sguardo è caduto sullo sportello aperto della creden-
za. È lì che ho visto il coltello, lo stesso usato ogni giorno per 
preparare da mangiare, che mandava bagliori di fuoco. L’ho 
afferrato senza pensarci e ho cominciato a colpire alla cieca.

Ero come posseduta da una forza sovrumana, come se tutte 
quelle donne che ero stata colpissero insieme a me. Ripetevo 
sempre e solo la stessa frase, scandendo ogni singola male-
detta parola: «Volevo solo essere amata! Volevo-solo-esse-
re-amata!». E ogni colpo che assestavo sembrava annullare il 
male che sentivo dentro, quel dolore intollerabile che mi la-
sciava senza fiato. Ogni colpo una liberazione per i tanti ‘no’ 
che avevo dovuto ingoiare, per tutte le volte che avevo dovu-
to subire senza fiatare. NO NO NO.

E allora SÌ SÌ SÌ. Un pizzico di giustizia anche per me. Dovevo 
rimettere le cose a posto. Al posto giusto. Ritrovare una via 
d’uscita dal labirinto. Dallo stesso labirinto che l’individuo che 
mi era stato accanto per una vita mi aveva costruito intorno, 
fatto di totale, assoluto isolamento. Di silenzio omertoso che 
mi aveva fatto da carceriere. Di spazi ristretti alle mura di casa. 
La mia prigione. I segreti che vi regnavano, che vi dovevano 
rimanere seppelliti. Mai avevo trovato il coraggio di chiedere 
aiuto. Mai prima avevo avuto la forza di ribellarmi. Il mio aguz-
zino aveva fatto il vuoto intorno a me. Fino a quell’istante!

E ora – ora! – ne sono fuori. Sì, ne sono fuori.
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Di nuovo una risata folle mi serpeggia in gola. Scruto in fondo 
alla stanza, nell’angolo vicino alla porta, dove luce e ombra 
giocano a nascondino. Ora, sta a voi: potete ancora giudicarmi 
solo una povera demente?

Intorno a me solo buio e silenzio.

Ancora.

Di nuovo.

Mi avete condannato e rinchiuso in questa stanza con le sbar-
re alla finestra senza capire i miei perché. La porta ermetica-
mente chiusa. Nessuno spazio per specchi o sogni. La mia vita 
finisce qui. Stavolta sorrido, ma in silenzio, guardando soddi-
sfatta i muri tappezzati delle pagine bianche dei miei pensieri. 
Voi, come gli altri là fuori, non capirete mai. Ma io so. Io so. E 
qui urlo a gran voce la mia condanna: «È tutta colpa vostra! 
È colpa di chi fa finta di non sentire urla e piatti rotti. Io sono 
stata condannata per un delitto. Ma chi sarà condannato per 
il delitto dell’anima mia? Chi sarà condannato per tutto il male 
che mi è stato fatto? CHI?».

Stringo i pugni e martello la porta chiusa con lunghi colpi sor-
di. Le nocche fanno male. I capelli arruffati in una ragnatela 
di fili mi coprono il viso e oscurano la vista. Nessuna risposta. 
Scivolo a terra, le spalle addossate alla porta. Dondolo la testa 
da una parte all’altra. Mi mordo le labbra. Nessuno mi ascolta. 
Chi lo farà mai? Mi chiedo, con esasperata amarezza.

Carponi cerco rifugio nell’angolo in fondo alla stanza, dove 
l’ombra è più fitta. Dove posso nascondermi persino alla mia 
vista. Piangendo e farneticando muovo le mani intorno a me, 
quasi a voler cancellare passato e presente.
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Riprendo la mia confortante litania.

Labirinti sogni specchi libri racconti parole.

Labirinti sogni specchi libri racconti parole.

Labirinti sogni specchi libri racconti parole.
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